Chained Angel
＜8＞
「……純、ここを開けてくれ。尭村さんは帰ったぞ」
「ほんと……？」
「ああ」
「そ、そう……」
扉越しに届いた純の返答は、安堵より不安や淋しさが勝っているように聞こえた。しかし秀はそれについて指摘はせず、そろそろと扉を開けて顔を見せた純に「大丈夫か？」とだけ訊ねた。
「うん、大丈夫。手が……ちょっと痛いけど。尭村さんてば、すごい力で掴むから……」
そう言って、掴まれて赤くなった部分を言葉とは裏腹に慈しむように撫でる。そして、心配そうに立ち尽くす環に頭を下げ、
「環お姉ちゃん、驚かせてごめんね」
「ほ、ほんとよ、もう。あんたたちが抱き合ってるのを見た時は、頭ん中真っ白になったわ。でも疚しいことはないんだったら、まあよかったわ。尭村は信じてないみたいだけど、私は信じてるからね」
環はそう言って、秀の顔をじっと見つめた。秀は目を逸らすことなく、真直ぐ見返す。やがて環はふぅっと深く息をつき、
「ま、あんまり驚かさないでね。それじゃ、私は下に戻るわ」
さらりと言って背中を向けた。
「……どうやら、環さんも信じてないみたいだな。無理もないけどな」
秀の自嘲めいた呟きを聞き咎めた純は、声を尖らせて、
「どうして？！ 秀に話を聞いてもらってただけで、ほんとに疚しいことなんかないのに」
「お前は、だろ？ 俺に下心が皆無だとは言えない」
「し、秀っ……」
「はは、そんなに驚くな。お前は俺を買い被りすぎている。俺にだって生臭い欲望はあるさ。でも、欲望を遂げることよりずっと大事なものがあるからな」
『大事なものって何？』と訊こうとして、純はそっと目を伏せた。自分に向かって真直ぐ注がれる秀の眼差しに、その答えを見たからだ。
「僕は……狡いね」
秀の想いを知りながら、幼馴染み、親友の役割を無言で強制する。秀の望むものはあげられないのに、傍にいてほしいと望み、つらい時だけ頼ろうとする。本当に秀の幸せを願うのなら、自分の方から距離を置くべきなのに。
そんな純の想いを自虐的な呟きから察した秀は、晴れやかとさえ言える澄み切った声で、
「さっきも言っただろう？ それでもお前の傍にいることを選んだのは俺自身だ。確かに俺は、お前の全てを手に入れることはできないのかもしれない。けどだからといってゼロにはしたくない。たとえわずかでも繋がりがあればいい。お前の幸せそうな笑顔が見られればいい。ゼロか全てか二つにひとつ、尭村さんならそう言うだろうけどな」
秀はいったん口を閉じ、純の頬を包み込みように撫でた。そして言葉を続ける。ただし、胸の中で。
―――それに、狡いのは俺も同じだ。お前の中に自責の念がある以上、お前は俺を完全に切れないと分かっていて、それを利用しているのだから
傍にいて守ってやるだなんて、優しさの皮をかぶった利己主義に他ならない。もしこれが尭村だったら、純を自責の苦しみから解放するため自ら去るだろう。
そういう痛ましいほどの潔さが、尭村にはある。自分が傷つき、血を流すことを厭わず、純にとって何が一番幸せなのかを考えて行動する。
確かに普段の言動は強引で本能的だが、根幹にある愛情の純粋さを比較した時、自分は尭村には敵わない。それが秀の本音だった。
「……なあ、純。このままでいいのか？」
秀の問いを躱すように、純はそっと顔を背けた。しかし秀は構わず続ける。
「さっき尭村さんが家まで来たのは、もう一度お前と話すためだったんじゃないのか？ 尭村さんは、本当に心配しているんだと思うぞ」
「貴志さんは、僕に酷いことするような人じゃない。その理由もない。酷いことしたのはむしろ、尭村家の人たちの方でしょう？ 大事なものを暴力的に奪い取って―――」
「その話だけどな、客観的に聞いていてどうも納得できない。なぜ、そんなことをする必要があるんだ？」
純はおそるおそる顔を戻して秀を見上げ、
「じゃあ秀は……貴志さんが嘘を言っていると？」
「分からない。分からないからこそ、確かめる必要があるんじゃないのか？ 例えば、当事者以外に話を聞くとか。当てはないのか？」
「ぁっ……」
当てはすぐに見つかった。貴志は確か、宗像も焼却に立ち会ったと言っていた。もしかしたら、貴仁の名誉を守るため嘘をついたり言葉を濁したりするかもしれない。それでも、その表情や口調から何かが分かるだろう。
「うん、そうしてみるよ。ありがと、秀」
翌日。純はさっそく銀座に出掛けた。もちろん、宗像に会って確かめるためだ。貴志の話が真実なのかを。
「おや、秋原さん、いらっしゃい」
「こ、こんにちは。すみません、何か連日お邪魔しちゃって」
恐縮する純に、宗像は美しい笑みを向けて、
「いえいえ、来てくださって嬉しいですよ。今度尭村先生にお会いした時、自慢させてもらいます。秋原さんが二日連続で来てくれたんですよー、って。はは、きっと悔しがるだろうなあ。てめえ、どんな汚い手を使いやがった、なんて言って……」
浮かれた口上は、困惑とともにフェードアウトした。純が苦しげに眉根を寄せるのを見たからだ。
「秋原さん？ どうされましたか？ ご気分でも―――」
「あ、あのっ、宗像さん！ ひとつお訊きしたいことがあるのですがっ」
ためらいを振り切るため、不必要な大声で呼びかけてしまった純は、慌てて小声に戻し、
「すみません、大声で……。あの、どうしてもお訊きしたいことがあるのです。正直に答えてもらっていいですか？」
「ええ、もちろん。いいですよ。あなたに嘘をつくつもりはありません」
後になって純は、この時宗像は何を訊かれるかすでに察していたのだと気付いた。
「尭村先生が以前、貴志さんの描いた絵を全て焼いてしまったというのは本当なんですか？」
「ええ、本当です。私も立ち会いました」
即答を返す宗像を、純は呆然と見上げる。やがて、
「そ……です…か………分かりました………」
この答えを予想していなかったわけではない。しかし宗像の口からはっきり聞いたことで、事実がさらに生々しい実感を得て純の心に迫ってきた。
赫い炎に包まれ、少しずつ焼け爛れてゆく夥しい数のキャンバス。それらに込められた貴志の情熱や夢、母との絆までもが黒い灰と化し―――
「お見せしましょうか？」
あらためて事実を告げられた衝撃でよろめきつつ立ち去ろうとする純に、宗像は静かに呼びかけた。純は足を止めたものの背中を向けたまま、
「何を……ですか？」
「焼失した貴志さんの作品ですよ。焼く前に、先生の許可を得て写真を撮っておいたんです。なぜそんなことをしたのか、自分でもよく分からないのですが。たぶん……作品が放つ妄執めいたエネルギーにあてられたのでしょう」
宗像はそう言って、純の答えを待たず歩き出した。純は慌てて後を追い掛けたが、自分の歩みが自然と重くなるのを感じた。なぜだか、見ない方がいいような気がしたのだ。
「さ、どうぞこちらへ」
宗像が案内してくれたのは、彼の執務室だった。純は「お邪魔します…」と力ない声で呟き、のろのろと入室する。すると宗像は一冊のファイルを取り出した。
「これです。中に写真が綴じてあります」
純は頷いてファイルを受け取り、ぱらぱらとめくった。一枚の写真につき一作品が鮮明に写し撮られている。
「え……これ……？」
純はぽかんと口を開けて、気抜けしたような呟きを漏らした。どんな作品なのかいろいろ想像はしていたが、そのどれとも全く違う。当然だ。何故なら―――
「だってこれ……これは尭村先生の作品じゃ……」
純は言いかけて、途中で口を噤んだ。開いたファイルには、貴仁が好んで描く『楽園』をテーマとした作品の写真が綴じられていた。
純も大好きな作品群で画集を眺めることも多かったから、細部までよく記憶していた。だから、気付いたのだ。
「なに……これ……」
肌がざあっと音をたてて粟立った。ああ、何てことだろう、これは……
「尭村先生の作品じゃない。これは……」
「ええ、それは全て、貴志君が描いたものです。見事でしょう？ 尭村貴仁の完璧なコピーですよ」
宗像の言葉には、揶揄はもちろん純粋な称賛も含まれていた。それほど、貴志の作品は貴仁の特徴を完璧に捉えていたのだ。尭村貴仁の新作という触れ込みで市場に出したら、コレクターは飛びつくに違いない。
「尭村先生の作品を模写したということなんですか？」
純の当然の疑問に、宗像は首を振り、
「いいえ、違います。お分かりかと思いますが、既存の先生の作品と全く同じものはひとつもありません。つまりこれは貴志君の創作、オリジナルなのです。もちろん、そう思っているのは本人だけで、誰も認めないでしょうが」
「だ、だって……貴志さんはこれこそが自分の“本当の傑作”だと……母に励まされ、心血注いで作り上げた……」
何がなんだか分からないと、濃厚な戸惑いを見せる純を労るように目を細め、宗像は説明を継いだ。
「ですから、貴志君にとってはこれこそが傑作なんですよ。彼は幼い頃から、尭村貴仁のような絵を描けと強制され続けてきたのです」
「だ、誰がそんなことを……」
「彼の母親ですよ。彼女は尭村貴仁を崇拝していました。そして自分の息子に『貴志』と名付け、お父さんのような絵を描きなさい、お父さんのような芸術家になりなさいと繰り返し言い続けた。
彼にとって母親の命令は絶対でした。彼は努力を重ね、尭村貴仁そっくりの作品を次々と生み出してゆく。それを見た母親は喜び、ああ、お前はやっぱりあの人の子供なのね、素晴らしいわ、もっともっとたくさん絵を描きなさいと焚き付け―――」
青ざめて震える純に、宗像は凄絶な笑みを向け、残酷な真実を告げた。
「そしていつしか貴志君は、尭村貴仁の完璧な模造品、ダミーと化したのです」
「ああ……」
失われた作品、あれこそが本当の傑作、自分にしか到達できない芸術の高みだと言った時の貴志の表情、声、瞳の輝きには、不自然な歪みも淀みもなかった。限りなく澄み渡っていた。
それを研ぎ澄まされた狂気だと片付けるのは容易い。しかし純には、その分かり易い狂気のさらに深層に、切実で生々しい叫びがのたうっているように思えてならなかった。今もなお、母親という桎梏から抜け出せず喘いでいる貴志の叫びが。
「これらの作品を見た時の尭村先生の衝撃、そして苦悩は察するに余りあります。先生とは長いお付き合いをさせてもらってますが、心的な問題で絵筆が握れなくなったのは後にも先にもあの時だけでした。奥様の病状が悪化して自宅に引き取られた時も、看護をしながら制作を続けられていましたから」
宗像の淡々とした口調が、貴仁の苦悩を一層際立たせた。純は胸を押さえ、浅い呼吸をしつつ宗像の言葉に耳を傾ける。
「まず先生を悩ませたのは作品の処遇についてです。貴志君には才能も情熱もある。努力次第では画家として一人立ちできる。がそうなった時、これら作品の存在が貴志君のキャリアを傷つけることになりかねない。
模写ならまだ言い訳はできます。しかし秋原さんも気付かれたように、全く同じではない。下手をすれば、贋作と受け取られてしまいます」
「それで先生は、作品を燃やしたのですね……」
「そうです。どこか倉庫でも借りて、誰の目にも触れないよう厳重に管理することも考えましたが、やはりリスクはゼロではない。どこから情報が漏れるか分かりません。一番安全なのは、燃やして灰にしてしまうこと。決断するまで、さすがの先生も数日を要しましたが、決めてからは早かった。すぐ実行に移されたのです」
「その時貴志さんは……抵抗はしなかったのですか？」
純の問い掛けに、宗像はかすかに眉根を寄せ、
「貴志君には、全てが終わった後で知らせました。彼はその直後……」
珍しく言い淀み、そのまま口を閉ざしてしまう。しかし純は急かすことなく続きを待った。やがて宗像は再び口を開き、
「彼はその直後、近くの川に飛び込んだのです。幸いなことに発見が早く、一命は取り留めました」
まさかという驚きとやはりという納得が、純の中で交錯する。あの作品は彼の全て、生きてきた証だったのだ。それを奪われ空洞化した自分に耐えられず、全てを終わらせようという考えに取り憑かれてしまっても不思議ではない。
「救急病院のベッドで目を覚ました貴志君に、先生が最初に掛けた言葉は今でも忘れられません。厳かな口調で『お前は死んだ。そして生まれ変わった』。これで尭村貴仁という呪縛から解き放たれたのだと印象づけたかったでしょう」
宗像の言う通りだと思った。その短い言葉には、貴仁の愛情と激励が感じられた。人は誰でも、どこからでもやり直すことができる。自殺未遂というネガティブな出来事を、新たな道を進むためのきっかけにしてしまえとは、実に貴仁らしい考え方だ。
「自分が近くにいれば、引き続き何らかの形で貴志君に影響を与えてしまうだろうと考えた先生は、ドイツにいる知り合いのセラピストに彼を預けることにしました。そう、尭村の籍に入れなかったのも、将来貴志君が画家として一人立ちした時、自分の名前は邪魔になるとのお考えからです。
彼はそこで少しずつですが自分を取り戻し、再び独学で絵を描き始め、国立の芸術アカデミーに入学を認められるまでになったのですが……」
宗像の顔がゆっくりと曇っていく。純も同調するようにそっと顔を伏せ、
「貴志さんはまだ、完全に解き放たれてはいないのですね。嘗ての作品こそが傑作だと、今でも信じている」
「そのようですね。正直なところ、ショックでしたよ。現在の作品を『駄作だ』と言い切った時には……」
その時、重苦しい空気を掻き消すように軽快な電子音が鳴り響いた。純は「すみません」と断って携帯電話を取り出す。見れば、他ならぬ貴志からの着信だった。
『秋原さん、今、よろしいでしょうか』
「あ、は、はい。大丈夫です」
『昨日お話しした絵のモデルなのですが、今日、これからはいかがですか？ 成仁は予備校で暫く帰ってこないようなので。もしご都合がよろしければ、ですが』
尭村がいない間に二人きりで会うことに後ろめたさはあったが、いずれにせよモデルを務めることは内緒なのだ。不在時を選ばざるを得ないのは仕方ない。
「いいですよ。すぐにそちらに伺います」
純は電話を切ると、宗像に笑いかけ、
「これから、貴志さんの絵のモデルをしてきます」
「貴志君の？」
「はい。創作への意欲が久しぶりに高まった、と。もしかしたら貴志さんは、過去との完全な訣別に向けて踏み出そうとしているのかもしれない。僕がそのお手伝いをできるなら……」
「成仁君は、あなたをモデルをすることを知っているのですか？」
宗像の問いに、純は一瞬顔を曇らせたが、すぐに笑顔を呼び戻し、
「尭村さんは知りません。心配性なあの人のことですから、男と二人きりなんて駄目だとか危ないとか、絶対反対するに決まってますから。でもいずれちゃんと話します」
明るい声で答えると、「大事なことを話してくださってありがとうございました」と宗像に頭を下げて画廊を後にした。
残された宗像は暫しその場で黙考を続けたが、徐々に眉間が険しく寄るのを抑えることができなかった。
BACK TOP 蒼薇学園INDEX NEXT