＜檻＞・９
「何をだね？」
ラルフレッドの反問など当然無視して、アルバートは言葉を続ける。分かりきったことを今さら訊くなという、無言の抗議でもあった。
「何事にも限度というものがある。もう十分でしょう。純を解放してください」
「言ってる意味が分からんな」
「すぐ分かるようになりますよ」
アルバートはぞんざいな口調で言い放つと、馬鹿にしたように唇を歪めて、
「あなたは新進の劇作家だそうで。失礼ながらお名前は存じ上げないのですが。まあこれから色々なプロダクションや劇場へ売り込みをしていく段階なのでしょう。なのに、このスキャンダルはいけませんねえ。致命的だ」
「甥が自殺を図っただけで騒いでくれるほど、マスコミは暇じゃない。何も知らない田舎青年が考えそうなことだが」
アルバートは「そうでしょうとも」と一旦肯定してから声を一段低めて、
「しかし、あなたからの執拗な性的虐待に耐えられず死を選んだとなれば、話は別だ。美貌の青年貴族の破廉恥な振る舞い。誰もが眉をひそめつつ、好奇心で眼を輝かせてタブロイド紙を読み耽るに違いない」
「下らん。お前は何が欲しいのだ。金か？ コネクションか？ 恐喝ならもっとまともなネタを掴んでからやるといい」
「ＤＮＡ鑑定というのをご存知ですか？」
口調に苛立ちが表れてきたラルフレッドとは対照的に、アルバートは落ち着いた声で質す。
「髪や唾液からでも個人の特定は十分できるそうですが、精液となるとほぼ100パーセントに近い確率で特定できるのです。
純を診た医師は賢明にも、身体に大量に付着していた成人男性の精液を採取して保管してくれました。そして、自分の証言が必要なら、いつでも証言台に立つとまで仰って下さった。有難いことです」
認めずに白を切り通せばどうにかなることではないと、ラルフレッドはようやく気付いた。
「何が……望みだ………」
アルバートは怒りの余り眩暈がした。しかし必死に抑えて何とか平静を保った。ようやく彼を追い詰めることができたのだ。ここで暴発してはいけない。
「望みはたったひとつ。今すぐここから、イギリスから出て行って下さい。そして二度と純に近付かないこと。それだけだ」
「貴様……私に指図するのか」
「脅しても無駄です。揺るぎない証拠は我々の手にある。あなたが選ぶべき道は二つに一つ。大人しく出て行って、立派な劇作家となるべく研鑽を積むか、法廷で勝ち目のない争いに挑むか。
言っておきますが、我々は受けて立ちますよ。逃げも隠れもしない。あなたもせいぜい、有能な弁護士を雇うといい。但し、資金があればの話ですがね」
アルバートは馬鹿にしたように笑った。貧乏貴族の次男に、そんな金出せるのかとでも言いたげに。
ラルフレッドの虚無に沈んだ瞳は、今は憤怒に沸いてぬらぬらと輝いていた。勝敗は、すでに決していた。
「お話はこれだけです。では僕はこれで。今日中にここをお発ちにならないようであれば、我々は訴訟の準備を進めますので」
最後通牒を叩き付けて、アルバートは部屋から出ていった。
「やあやあ、気分はどうだい？ マイ・エンジェル」
純の主治医であるクーパー医師が、にこにこ笑いながら部屋に入ってきた。
ちなみに彼は回診の際、患者が男でも女でも「マイ・エンジェル」、「マイ・ハニー」と呼びかけながら挨拶する。純も最初は恥ずかしがっていたものの、今ではもう慣れっこだった。
この前「だいぶ良くなりました。マイ・ダーリン」と返したら、「これはこれは」と呟きながら照れ臭そうに頭を掻いた。それから二人顔を見合わせ、ぷっと吹き出したのだった。
クーパー医師は、純が運び込まれた日に険しい表情でアルバートとリズに対応したのと同一人物とは思えないほど、朗らかで愛嬌のある大男だった。
純が入院してから５日ほど経っていたが、その間純はびっくりするような体験を幾つもした。
この小児病棟で開かれたクリスマスパーティーには出席できなかったが、サンタの格好をしたクーパー医師と天使の格好をした看護婦、それに入院している子供達が列をなして純の部屋を訪れ、クラッカーを鳴らしてわけの分からない歌を（たぶんクリスマスソングだったのだろう）歌い散らして騒いだ。
最初は呆気にとられた純も、だんだん可笑しくなってきて、最後はけたけた笑いながら手拍子で応えた。ちなみにこの後、クーパー先生は病棟の責任者にこっぴどく叱られたとか。
その２日後、隣の病室の男の子が純の部屋を訪れ、顔を真っ赤にして俯いたまま可愛らしい花を差し出した。
純は何が何だか分からずぼおっとその花を見つめるばかりだったが、彼が「これ君にあげる」と言って走り去って初めて、自分のために持ってきてくれたのだと分かった。
ちなみにこれも後日談があって、純にこの話を聞いた看護婦は、その少年は純を女の子と間違えたのだろうと思った。そこで親切にも「純は男の子なのよ」と教えてあげたのだが、少年は「そんなの知ってるよ」と言って肩を竦めたとか。
たった５日で純は、クーパー医師を始めとする病棟の人々が、どれほど深い愛情をもって患者に接しているかを知ることができた。
病院という言葉から連想される冷たさ、薬品の臭い、非人間的な白さとはかけ離れた温もりを与えられて、純は幸せを感じつつも徐々に胸苦しさを覚えるようになってきた。
そう、いつかはここを出て、またあの家に戻らねばならないのだから。
「純は昨日から食事が出てるんだよね。どうだい？ ここの食事は」
「あ、とても美味しいです」
クーパー医師はチッチッチと指を振って、
「無理しなくていいんだよ。あんなどろどろのパスタにべちょべちょのトマトソースを掛けたものが旨いはずがない。どうしても我慢できなくなったら僕の所へおいで。とっておきの隠し食糧があるんだ」
純はくすくす笑って、
「また主任に怒られますよ」
「いいんだよ。あのヒステリックばあさん、僕を怒鳴ることでストレス解消してるんだから。それより純、今日はちょっと外を歩いてみよう。僕は付き添えないけれど、シシィが一緒に付いてきてくれるよ」
妹と同じ名前の若い看護婦に、純は特に懐いていた。しかし純は不安げに医師を見上げる。
「先生、ぼく……外に行きたくない………」
予想していた答えだったが、医師は驚いた声を上げて、
「どうしてだい？ 今日は珍しくいい天気だ。ああ、寒いのが嫌なのか。なら病院のロビーを歩いてみよう。あそこなら明るくて暖かいから」
純は下を向いて逡巡している。クーパー医師はその細い肩をふわりと抱き締めて、
「大丈夫だよ、純。なぁんにも恐いことなんかない。大好きなシシィとデートしておいで」
そして額にちゅっと音をたててキスをした。
汗ばんだ掌が小刻みに震えている。シシィはぎゅっと握り返して、純に向かって微笑んだ。しかし純は微笑みを返すことができない。
病院のロビーは、クリスマス休暇が終わったせいかいつもより多くの来院者で混雑していた。人々が交わす囁きでロビー全体がざわざわと漣っている。
しかし、そこへシシィに手を引かれた純が現れた途端、ロビーのざわめきはすーっと引いて、甘い溜め息がそこかしこで湧き上がった。
「シシィ……早く、行こう……ね、もう行こう………」
純は怯えも露わに訴えて手を引く。シシィはわざとのんびりした声で、
「あらぁ、どうしたの？ 来たばかりなのに。ほら、あそこの売店においしそうなお菓子があるわよ」
純はぶるぶると首を振り、
「やだよ、恥ずかしいよぉ……みんな、僕を見てる………」
カタカタ震え出した。シシィは純の蒼褪めた頬をそっと撫で、
「ええ、見てるわね。純があんまり綺麗だからびっくりして見てるのね」
純は涙を浮かべてシシィを見上げた。
「何言ってるの。僕が汚いからみんな見てるんだよ。僕が…きたないから………」
自分の存在を隠すように肩をすぼめて小さくなる純に、彼女はかける言葉を失った。ただ優しく身体を抱いて、「部屋に戻りましょう」と言うしかなかった。
「あ、アルバート先生っ」
病室に入ってきたアルバートを、純は屈託ない笑顔で迎えた。彼はほぼ毎日ここを訪れて、屋敷にいるのと同様に勉強を教えた。
「ほら、ここまで予習やったの。見てください」
「おお、すごいなあ。でも無理しちゃだめだよ」
ひとつだけ、純が気になっていることがあった。最近、アルバートに元気がないのだ。当人が明るく振る舞っているから、何があったのか聞き出すのも憚られた。心配かけまいという気遣いを無視することなどできない。
そしていつものように額を突き合わせて課題に取り組んでいると、クーパー医師がのっそり入ってきた。
「すごいなあ、純は。僕が君ぐらいの年には、サッカーと女の子のことしか頭になかったよ」
のんびりとそんなことを言いながら、アルバートにそっと目配せする。アルバートは小さく頷いて、
「ちょっと外に出てくるね。ここまでやったら休んでいていいよ」
そして医師と連れ立って病室を出た。
「退院ですか、先生」
「ええ、そうです。日程が決まりました」
「そうですか……」
純の身体はすっかり快復し、もうここにいる理由がなくなってしまった。だが、純が家へ帰りたくないと思っているのは確実で、退院を告げるのは胸の痛む難事だった。
ラルフレッドが屋敷を出たことは既に伝えてあった。しかし、人々の優しさや笑顔に包まれてようやく快復した心が、再びあの苛酷な環境に戻された時にどうなってしまうのか、アルバートは想像するのが恐かった。それに………
「まだ、純には伝えていないのです。僕が家庭教師をクビになったことを」
クーパー医師は険しい表情で腕を組み、苦しげにうなった。
「何とか、ならんのですか」
アルバートは項垂れたまま首を振った。あのアグネスの憤怒。取り付く島もないとはまさにこのことで、一も二もなく解雇されたのだ。
恐らく、ラルフレッドが屋敷を出る時に、あることないことぶちまけていったのだろう。
医者もグルになって、家庭教師の男に強請られた。このままあの男を雇っていたら、図に乗って何をしでかすか分かったものじゃない。姉上、ああいう野心に満ちた田舎青年は危険な存在ですよ―――
アグネスは何度も「恩を仇で返した」とヒステリックに喚いた。純の自殺未遂も、アルバートが仕組んだ茶番だと思っているに違いない。もちろん、その場で解雇を言い渡された。だから今アルバートは、無給で純に教えているのだ。
「もはや僕にできるのは、純に全てをきちんと伝えることだけです」
アルバートは力ない声でそう言うと、病室に戻った。
果たして、退院の知らせを聞いた純は、予想に反して穏やかに頷いた。半ば諦めていたのだろう。ずっとここにいれるとは、純だって考えていなかった。
しかし退院当日、わざわざ見送りに出てきてくれたクーパー医師を始め看護婦たちに、ずっと秘めていた本心を打ち明けた。はらはらと涙を零しながら、
「せんせい……どうやったら、またここに来れるの？ 怪我したらまた来れる？」
「純……」
「帰りたくない、帰りたくないよぉ……」
医師は華奢な身体をぎゅっと抱き締めた。「元気な君がそんなことを言ってはいけない」――本当ならそう言って窘めるべきなのだろうが、どうしても口から出てこなかった。
純が行ってしまっても、腕に感じた微細な震え、そこから伝わる不安や悲しみは暫くの間消えず、医師の心を揺さぶった。
久し振りに自分の部屋に戻った純は、身の置き場に困った様子でうろついていた。懐かしさや安堵感はもちろんない。しかし自分の居場所はここしかないのだと諦めて、ソファの上に腰を下ろした。
「純、大事な話があるんだ」
純が落ち着いたのを見計らって、アルバートが声を掛けた。不安げに眉根を寄せる純を正面から見据えて、
「僕はもう、君と一緒に勉強することができなくなってしまった。家庭教師を解雇されたんだ。だから―――」
純は眼球がこぼれ落ちそうなほど目を開いて、ひくっ、ひくっと喉を震わせた。その尋常ではない様子に、思わず手を差し伸べる。しかし純はそれを払って、
「うそつきッ、先生のうそつきッ。ずっとそばにいてくれるって言ったのにッ！」
「純っ、落ち着きなさい」
「いやだ！ いやだいやだいやだっ。せんせいが……せんせいが………」
純は弾かれたように立ち上がって、部屋の中を逃げ惑う。迫る孤独の翳から逃れるように。しかし追い詰められたのか、部屋の隅にうずくまって頭を抱え、いやいやと激しく振る。
アルバートは血が滲むほどきつく唇を噛み締めて、縮こまった純の身体をふわりと抱き締めた。
「やだ……やだよぉ……たすけて、独りにしないで……ぼくを置いてかないでぇ……」
「純、純、よく聞くんだ。君はいずれ必ず、ここから解放される。必ず。それまでは、ここにある書物を教師にしてひたすら勉強に打ち込みなさい。そうして得た知識は、君の魂を豊かにしてくれる」
「せんせい……」
「この偉大な書物の中に教師を、友人を見つけなさい。君は独りじゃない」
純はゆっくり顔を上げてアルバートを見つめた。大好きな先生の顔は、涙と苦悶でぐしゃぐしゃに歪んでいた。純は首に抱きついて、
「先生っ、ごめんなさい……。嘘つきってゆってごめんなさい………」
「いいんだよ、純。僕は嘘つきだ。僕は無力だ。僕は………」
アルバートは絶叫した。
「僕は、たった一人の生徒を守ることすらできなかった！」
別れの時間は刻々と近付いていた。
それからの純は、誰に対してもきっちり心を閉ざして感情を決して覚らせようとはしなかった。アグネスから折檻を受けても、じっと冷たい眼で見据えるばかりで、涙も呻きも漏らさなかった。
しかし同様に笑顔を見せることもなくなり、彫刻然とした美貌を書物に向けて、勉強に励んだ。アルバートの言葉を忠実に実行していたのだ。
本当の純はもっと表情豊かで素直な子だと知っているリズは、痛ましい思いを捨て切れなかったが、これはアルバートを失った純のぎりぎりの防御だと分かっていたから、敢えて何も言わず黙って見守っていた。
そうして、一見平穏な日々が過ぎ、季節が巡っていった。純は、１３歳になろうとしていた。
BACK TOP NEXT