１１.

血と泥に塗れた傷痕をきれいに洗い流し、薬を塗って清潔なガーゼで押さえた。そして上から包帯を巻く。

尭村が手当てをしてくれる間、純は黙って眺めていた。薬を塗られるたびに腕全体が疼くほどの痛みが走ったけれど、純には、尭村が優しく触れている部分の方が痛かった。

温かくて骨ばった指の感触に、思わずよろめきそうになる。それに耐えることの方が、ぐちゃぐちゃに裂けた皮膚の疼痛を耐えるよりずっと辛かった。

「少し、水分を摂った方がいい。何か持ってくる」

包帯を巻き終えた尭村はそう言うと、部屋を出ていった。口調こそ無愛想だけれど、その声には労わりと優しさが詰まっていて、純は静かに涙をこぼした。


「尭村さん……」

部屋の外では、秀が心配そうに立ち尽くしていた。

「手当ては済んだ。お前もちゃんと消毒したか？」
「はい…」

ほっと息を吐いて、気まずそうに視線を逸らす。そんな秀を尭村は正面から見据えて、

「このままでは、あいつがおかしくなっちまう」

深刻な声の尭村に対し、秀は乾いた笑いを返した。

「………っくく………それでもいい、望むところだと……狂った純を俺だけのものにして、どこかへ閉じ込めてしまえばと、そう思う自分がいる………」
「沖秀……」
「あなたのことを利己的だとか言って非難したけれど、俺にはそんな資格はない。俺だって、あいつの意志なんか無視して自分の欲望のまま、めちゃくちゃにしてやりたいと………」

秀は壁に凭れたまま、肩を震わせて笑い続けた。負の翳を帯びた昏い自嘲は、尭村の耳にこびりついてなかなか離れなかった。




「尭村さん、秀……」

一緒に部屋に入ってきた二人を、純は痛ましいほど怯えた視線で迎えた。しかし二人とも、優しい微笑みで取り繕うようなことはしない。

何か言おうとした秀を尭村は穏やかに制して、自分から話させてくれと頼んだ。秀は頷きながらも、思わず尭村の顔を覗き込んだ。

何だろう、いつもと違う。いつもは外へ向かって放出されるあの攻撃的なエネルギーが、今は何故か内側へ向かっているように見える。

表情は、薄氷（うすらい）で覆われたかのように冷たく澄んでいる。しかしその皮下では、内へ向かう感情の熱で沸いているように感じられたのだ。

それを裏付ける物証などない。しかし、自身がこれまでそういった外と内の矛盾、温度差を抱えてきた秀には、尭村の今の情態が手にとるように分かった。彼は今、激しく懊悩している。自分を抑えている。一体何を、話そうというのか。

「純、お前は俺にどうして欲しい。もう一度はっきり言ってくれ」
「あ………」

―――ずっと傍にいて。僕を愛して欲しい

「あ、あの人の…薔子さんの傍にいてあげて………」

尭村は、かちり、と奥歯を噛み締めた。それだけで、表情には何の変化も現れない。

純には、この沈黙は耐え難かった。激しく脈打つ本心を抑えるため、饒舌にすがった。

「薔子さんは、本当に尭村さんのことが好きなんです。僕……この前会ってお話ししたんです。その時に言ってました。せめて身体だけでも繋がりが欲しかったから、あんな関係に甘んじていたのだと。でも………」

純は、大きく息を吸った。胸が苦しい。泣きたい、叫びたい。でも、ちゃんと言わなくては。

「本当は、小さい頃からずっと好きだった。だからこそ、お腹の子供はあなたの子であって欲しい、と……」

純は、知らぬ間に手を組んでいた。何かに祈るように。そして言葉を続ける。

「子供なんて欲しくない、いらない。でも、あなたの子なら愛せるだろうと、薔子さんはそう断言してました。だからお願いです。調べるなんて言わないで。こ、子供に、罪はないの。生まれてきちゃいけない子なんて、ホントはいるはずないのに―――」

尭村は「ああ…」と溜め息をついた。ようやく解ったのだ。

―――こいつは、腹ん中の子と自分を重ね合わせているんだな。子供に罪はない、それは自分に向けられた言葉でもある………

「それが…お前の願いなのか？」

尭村は目を閉じて訊ねた。今純の顔を見たら、決意が挫けてしまうに違いないから。自分はそこまで強くない。純もまた、尭村の顔を見ずに答える。

「はい……」
「そうか……。俺はこれまで、お前の望みを何ひとつ叶えてやらなかった。いつも自分の要求を押し通してばかりで……」

尭村はゆっくり目を開けた。そして薄闇へ向かって、

「分かった」

たったひと言残して立ち上がると、驚いてこちらを見据えている秀に頷いてみせた。

「俺は帰る。お前たちはもう暫くここでゆっくりするといい。弓月には俺から話しておく。心配するな」

淡々と告げると、そのまま部屋を出ていった。やがて、車のドアが閉まる音がして、エンジン音が遠ざかっていった―――




「………純、」

そっと、囁くように呼びかける。しかし答えるどころか、顔をこちらに向けようともしない。たぶん、何も耳に入らないのだろう。先刻と同じ場所に座ったまま、手首の包帯をしきりに撫でている。尭村が巻いてくれた包帯。

秀には信じられなかった。あの尭村が、自分から身を引くだなんて。

「子供に罪はない」と純が言った時、尭村は微かに身じろいだ。恐らく、純の真情に気付いてそれを尊重しようとしたのだろう。純のために。純を愛しているがために。

秀は、純の周囲を優しく包む闇の粒子を乱さないよう静かに近寄って、背後から抱き締めた。そして、

「純、もう休もう。何もかも忘れて、眠るんだ……」

耳許で諭すように囁くと、そおっと抱き上げて寝台へ運んだ。




秀が処方した導眠薬のお陰か、純は朝まで目覚めることなくぐっすり眠った。しかし安らかな眠りには程遠いことは、寝起きの表情を見れば瞭然としている。
純は秀の温かな腕の中で、冷たく硬直した四肢を震わせていた。

「純…起きたか」
「ん……」
「手首はどうだ。まだ痛むか？」
「ううん、へいき……」

答えながら包帯を撫でる。と同時に両の瞳から涙が溢れた。

「純っ」
「気に…しないで。ちょっと痛いけど、少し我慢すればじきに治るだろうから」

感情のこもらない声で言い置くと、ゆっくり身体を起こした。しかし涙は止まらない。ますます勢いを増すばかり。秀は細い指をぎゅっと掴んで、

「純、何故泣くんだ？」
「や…めて………」
「この手当ては誰がしてくれた？　この包帯は誰が巻いてくれた？」
「やめてよッ、秀……やめてぇ………」

純はとうとう、両手で顔を覆って泣き崩れた。

「あ……あああああぁぁ………尭村さぁぁん………」

秀はほっと安堵の息を漏らした。あんな風に平気なふりをして、必死に突っ張っている方がよほど辛いだろうと分かっていたから。

「純、好きなんだろ？」
「好きっ、好きだよおぉ」

絶叫で答えてから、純ははっと顔を上げて秀を見た。しかし秀は微笑んで肩を竦め、

「俺が分からないとでも思ってたのか？　純……追いかけろよ」

純は無防備な驚きを晒して秀を見つめていたが、きっと眦を決して、

「だめッ、あの人と約束したんだから。僕が我慢すれば、あの人も生まれてくる子供も幸せになれ―――」
「じゃあ、お前の幸せは？　尭村さんの幸せはどうでもいいのか？」

秀のごく自然な問いかけは、純を凍りつかせた。相応しい答えが見つからない。

「愛している人間の傍にいたい――お前と尭村さんの幸せはどうなるんだ。自分さえ我慢すれば誰も傷付けなくて済む、そんなのは都合のいい幻想に過ぎないぞ」
「い、いやッ、もう決めたの、決めたんだからっ」

聞きたくないという風に激しく首を振る純の肩を掴んで、秀は真摯な声で諭す。

「いいか、みんな幸せになって欲しいなんて、傲慢な望みだ。そんなのは無理なんだよ。それなら、たった一人の人間をお前の深い愛情で幸せにしてやればいいじゃないか。お前ができることをやればいいんだよ」
「僕ができるのは―――」
「我慢することじゃない。愛することだ。そうだろう？　なあ純、その女性ともう一度話してみろよ。お前や尭村さんの悲しみを背負わされて生まれてくる子供は、本当に幸せになれるのか？　何か、もっといい方法が見つかるはずだ。俺はそう思う」

純はもう、反論しようとはしなかった。秀の言葉の正しさは、考えるまでもなかったから。反論の端緒すら掴めない。ただひとつ気がかりなのは―――

「尭村さんは、行ってしまった……。今さら追いかけても、もう………」
「純、お前はうまくいくという確証がなければ行動できないのか？」

叱責にも似た厳しい声。純はびくんと肩を震わせて顔を上げ、

「ううん、そんなことないっ。許してもらえるか分からなくても、僕は、僕はっ」

秀は頷いてベッドを下りた。そして、

「車を呼んでやるから、今のうちに仕度をしておけ」
「しゅう………」
「俺のことは気にするな。お前は……やっぱりあの人のものなんだ」

こちらへ向けた広い背中が微かに震えている。純は思わず身を乗り出して手を伸ばした。が、

「早く仕度をしろッ。俺の…気が変わらないうちに」

優しく諭してくれたのと同じ人物とは思えないほど険しく淀んだ声が、純の鼓膜に叩きつけられた。




純が行ってしまってから、どれくらい経っただろう。時間の経過が分からない。というよりも、時間の経過が意味を失ってしまった。今が昼だろうが夜だろうがどうでもいい。

―――自分さえ我慢すれば……

“自分さえ我慢すれば誰も傷付けなくて済む、そんなのは都合のいい幻想だ”――純にはそう言って諭したものの、それは真実ではない。何故なら……

―――俺さえ我慢すれば、全てうまくいくんだ。純は尭村さんと元の鞘に納まり、そして俺は今まで通り、幼馴染みとして傍で見守る……

「っく、くくくく………」

可笑しくて可笑しくてたまらない。なんでみすみす譲り渡すようなことをしたのか。今さら優しくて頼りになる幼馴染みに戻るなんてできないことぐらい、骨身に沁みて分かっているはずなのに。

黙って見守る、純が幸せならそれでいい――そんなのは愛情じゃない。愛情は所有欲であり執着であり、制御不能の荒れ狂う欲望なのだ。結局自分は最後の最後まで、本心を隠したままだったというわけだ。

部屋の中央で一人、頭を抱えてうずくまっている秀の背後で、扉が音もなく開いた。そしてするりと人影が滑り込んでくる。

誰何せずとも秀には分かる。俯いたまま嘲りを含んだ声で、

「これで満足か？　我聞」
「……お迎えにあがりました」
「これで満足かと訊いている」
「あなたのためには、良かったと思います。このままずるずる引き摺っても、何の展望もない」
「展望なんて糞くらえだ」

我聞はふっと口許を緩め、

「辛いですか？　でもあなたはちゃんと生きている。生きるというのは、忘却の積み重ねなのです。いずれあなたも、全てを忘れることができるでしょう」

秀はゆっくりと立ち上がって振り向いた。そして眼差しだけで挑みかかり、

「他にも言いたいことがあるんじゃないのか」

我聞はさっきよりもさらに明瞭に微笑んで、肩を竦めた。

「今それを言うのは余りに卑怯だと思って控えていたのですが。留学の話、いかがですか？」

実は我聞は前々から、秀にイギリス留学を勧めていた。昔から親交がある文献学者に秀のことを何度か話しているうちに、先方が興味を持ってくれた。そしてぜひこちらで勉強してみないかと誘ってくれたのだ。

「色々な意味で、今が好機だと思います。断ち切るものは断ち切って、新しい環境に飛び込んでみてはいかがでしょうか」
「俺は……」
「焦ることはありません。でも休み中に一度、観光がてら下見に行ってくるのもいいでしょう。あなたにその気があれば、今すぐにでも手配しますが………どうしました？」

我聞が不審がるのも無理はない。秀は肩を揺らして笑っていたのだ。

「俺は……最低の男だな」

万が一でも、純が尭村に拒絶されるかもしれない。そうしたらまた自分の許へ帰ってきてくれるかも……そんな考えから留学を躊躇している自分に気付いたのだ。

秀の昏い笑いは、部屋の淀んだ空気に混じっていつまでも浮遊していた。




深い葡萄色のビロードが貼られた小箱。尭村はそれを暫し手の中で弄んだ。しかしいつまでも躊躇してられないと蓋を開ける。

中には、プラチナの細い指輪。結局、本当に贈りたい人の手に渡ることはなかった。

―――はッ、女々しいな、俺も

軽く頭を振って蓋を閉じると、大股で部屋を出ていった。ダイニングでは、貴仁と薔子が遅い朝食をとっていた。

「おお、起きてきたか。座れよ」

貴仁は極力、いつもと変わらぬ調子で接するよう努めた。ゆうべ遅く帰ってきた息子の身に何かがあったのは、問い質すまでもなく明らかだった。

身体の中で暴れ回っているものを抑えるため、全神経と気力を使い果たした尭村は抜け殻のようで、家に着いた途端がっくりと床に膝をついて頽れた。

そんな息子を貴仁は無言で抱え、部屋まで連れて行くと、睡眠薬と水を置いてひと言「寝ろ」と言い置いたのだった。

しかし尭村は座ろうとはせず、薔子の許へ歩み寄ると、

「腹の子の父親が誰であろうと、お前としょっちゅう寝ていた俺にも責任はある。薔子、俺と一緒なら、その子をちゃんと愛することができるのか？」
「成仁、お前何を言ってやがる」

貴仁が険しい声を挟んだが、意に介さず尭村は続ける。

「大事に育ててくれるのか？」

薔子は、ぽかんと口を開けたまま尭村の顔を見詰める。きりきりと引き絞られた瞳孔が、驚きの度合いを物語っている。やがてかくかくと首を縦に振り、

「もちろんよ……成仁と一緒なら、きっと幸せになれるわ。私も、この子も」
「分かった。薔子、お前にこれをやる」

尭村は、ビロード貼りの小箱を手渡した。薔子は震える手でそれを受け取り、蓋を開ける。

「う…そ……」

箱の中央で控え目ながらも澄んだ輝きを見せる指輪を、薔子は呆然と見つめた。触れたら消えてしまうとでもいうように、そっと息を詰めておそるおそる取り出す。そして迷わず、左手の薬指にはめた。

「ああ……」

薔子の指輪のサイズなどもちろん知らない。そもそもこれは彼女のために買ったものではない。にも拘わらず、それは彼女の薬指にぴったりだった。

尭村は、負けた、と思った。何に負けたのかは分からない、たぶん運命とかそんなものだろう。この指輪は、彼女がはめる運命だったのだ。

「ぴったりだな……」

そう呟くと、尭村は乾いた笑いを漏らした。

BACK　　　　　　TOP　　　　　　NEXT