＜第16エペイソディオン＞
「母さん、気分はどう？ ああ、また顔色がよくなったみたいだね。退院も近いかな」
話しかけながらベッドに近づくと、身体を起こして本に目を落としていた哉子は顔を上げ、弱々しい笑みを見せた。表情にこそ力はないが、由季の言った通り顔色は悪くない。これまで眠りを妨げてきた発作も、最近はほとんど出ていないようだ。
発作との絶えざる闘争の痕、例えば目の下の隈やくぼんだ頬、艶のない肌などに邪魔されて表に出ることのなかった、彼女本来の美貌が息を吹き返し始めているのは明らかだった。
環境の変化も多少は、彼女の回復に寄与しているかもしれない。これまでは四人部屋で、同室の一人は夜中にたびたび騒ぎを起こし、同室の患者から安らかな眠りを奪っていたという。しかし三日ほど前から個室に移動しており、プライバシーと静寂が保たれるようになったことが、心身に良い影響をもたらしたことは間違いない。
由季が辻から貰ったと言って隆彦に渡した金は、治療と入院に使っても余るほどで、隆彦としても心苦しくなったのだろう。少しでもいい環境をということで、個室への変更を申し出たのだ。
余ったら好きに使って下さいと言って渡したのに、清廉なのか体裁を気にする小心者なのか、他のことに使えないと考えたようだ。
しかしこの伯父の心遣いが、彼女に別の懸念を抱かせてしまったようだ。表情を曇らせ、由季に探るような眼差しを向ける。
「母さん？ どうしたんだよ」
「いえ、その……。ね、いいのかしら、こんな豪華な部屋に……」
「ああ、気にしないでいいんだよ。お金の問題は解決済みだ」
由季の言葉に、哉子は激しい反応を示した。
「それはどういうことなの？！ 隆彦兄さんに聞いても、言葉を濁して答えてくれないし。ねえ由季、まさか、まさかあの絵をっ……」
由季は、眉間が険しく寄るのを感じた。彼女が何をそこまで心配しているのか、気付いたからだ。
「由季、母さんの頼みを聞いてちょうだい。辻由志の絵が無事かどうか、伯父さんに見つからないように確かめてほしいの。ほら、この前売るとか売らないとか言っていたでしょう？ あの時は母さんの気持ちが伝わって、解ってもらえたと安心したけれど、でも売らないと約束してくれたわけではないわ」
辻由志の絵。旅行の時に描いたとかいう水彩画だ。伯父も母も大変な価値があると思い込んでいるらしいが、辻はあくまで西洋風美人画の画家。美人の“び”の字も出てこない風景画なんて誰も見向きもしないと、描いた本人がその価値をあっさり否定している。にもかかわらず、
「確かに凄い価値があるのかもしれない。売ればお金がたくさん入るのかもしれない。でもね、あの絵にはお金には換えられない記憶や絆、愛情が詰まっているの。あなたにも分かるでしょう？」
じわりじわりと、彼女から悲劇のエッセンスが溢れ出す。それはベッドから床を伝い、由季の足元まで達しようとしていた。下らない戯言だと笑い飛ばせないほどの威力に、由季は静かな怒りをもって抗うしかなかった。
「……もし、伯父さんがすでに売ってしまっていたらどうする？ いや、どうすることもできないね。母さんにできるのは、その事実を認めることだけだ」
特に意識せずとも、言葉が研ぎ澄まされる。怒りの感情によって研磨された言葉の刃は、繊弱な母の心を容赦なく切り裂く、はずだった。しかし、息子の酷薄な返答に彼女は打ちのめされるどころか、むしろ昂然と顔を上げ、爛々と輝く双眸で由季を見返した。
「いいえ。もしすでに売られているのなら、私にできるのはそれを取り戻すこと。そうでしょう？ でもどうやって取り戻すんだってあなたは嗤うかしら。そりゃ方法はひとつっきり。退院したら必死に働いてお金を作って、何年かかってもいいから買い戻すの。だってあの絵は、私の手元になくてはならないのだから。誰より由志さんがそれを望んでいるはず。私たちの思い出が、どこの某か分からない人のコレクションに収まるなんて、そんなことは由志さんのためにもわたしのためにも、そして由季のためにも許されないわ」
彼女の肩は激しく上下していた。単語と単語の隙間を埋める耳障りな呼吸音が、一層の悲愴感を演出する。その中で彼女は、言葉の奔流に身を任せた。
「あなたはお父さまを知らない。会ったこともない。だから私のように思い出に語りかけ、記憶を抱きしめることさえできない。それで親子の絆が切れてしまうわけではないけれど、あの人の魂に触れることができないのは、あなたの人格にどれほどの損害を与えることか。ああ、かわいそうな子！ でも耐えてちょうだい。こうするしかなかったの。だから、せめてあなたへの償いの意味も込めて、私にできることをやり遂げなくてはならない。そう、あの絵を守ることは私の思い出を守るだけではなく、いいえそれ以上に、あなたがお父さまの偉大な才能と気高い魂、そして芸術への愛を身近に感じ、そこから何かを学ぶ機会を守ることなのだから───」
由季は無言のまま、傍らに立ち尽くしていた。麗しい悲劇は由季をも呑み込み、すでに完成しつつあった。非力な女は深い愛情と気魄だけを武器に、息子のため父親の絵を守ろうと誓う───笑止千万で妄想めいてはいるが、この悲劇は堅固で由季にはもはやどうすることもできない。
怒りの無力さを思い知らされた由季は、腹を括った。悲劇には喜劇で対抗するより他ないと。アンチ・オイディプスという喜劇で。
「……売ってないよ、あの絵は。それは僕がよく知っている。伯父さんは、黙ってこっそり売ってしまうような人じゃない」
話しながら由季は、不思議な浮遊感に酔った。唇を出た言葉が直接ではなく、何かを介して耳に届いているような、自分以外の誰かが喋っているような、そんな距離感があった。
「この贅沢な部屋、心地よいサービス、そして完璧な医療。全てはある人からの贈り物なんだ」
あからさまな不信をにじませて見上げてくる母を、由季は見下ろした。
「まだ分からない？ 無償で僕たちに救いの手を差し伸べてくれるような人。そんな人はこの世に二人といない」
激情の波が引きつつあった母親の目に、再び不穏なぎらつきが灯った。「あ、まさか…」と呟いて絶句し、次の瞬間由季に飛びついてきた。その勢いと、両肩を掴んでくる力の強さに、由季は一瞬復讐の復讐をされるのではないかと妄想めいた怯えに囚われた。
「あ、会ったのッ？！ あの人に会ったのね！！」
瞳は油を塗りたくったようにぬめぬめと輝き、安定しかけた呼吸は再び不愉快な喘鳴と変わって発語を妨害した。
彼女は構わず言葉を続けようとしたが、病んだ気管が思うように息を通さない。掴んでいた由季の肩を何かに弾かれたように突き放してそのまま布団に手をつき、激しく咳き込み始めた。そんな母を見下ろしながら、由季は喉の奥で呟いた。さあ、クライマックスの始まりだ。
「母さん、母さん落ち着いて、ほら」
しかし哉子は、機械的に背中をさする由季の手をうるさそうに払いのけ、興奮を残したまま追及を続けた。
「あの人は変わってない？ ねぇ、私のことは何て言ってた？ 恥ずかしいわ、こんな、病気で入院してるなんて」
由季は思わず苦笑を漏らした。
「変わったかどうかなんて、僕が分かるはずない。初めて会ったんだから。展覧会の会場で、思い切って話しかけたんだ。いきなりあなたの息子ですと言っても信じてくれるはずがない。だからまず母さんの名前を出した。懐かしそうに目を細めていたよ。素晴らしい女性だって。そこで僕は賭けに出た。母さんから聞いた話を彼にしたんだ。僕を身ごもった時、芸術の道に専念して欲しいという思いから黙って身を引いたという話。彼は僕の顔をじっと見てこう言った。君の顔は、若い頃の私によく似ているな、と」
美しくもおぞましい嘘に、哉子は溺れ、狂った。ああ、ああ、と声を上げ、滂沱の涙を流しながら声を絞り出した。
「由季、ああ由季……そうよ、あなたは若い頃のあの人にそっくり。あの人も、それに気付いてくれたのね！ それで、援助を申し出てくれた。そのことを母さんに黙っていたのは、ふふ、あの人に口止めされていたのでしょう？ 自分からだとは言わないで欲しいって。分かるわ。右手のしていることを左手に知らせるな。あの人は、無償の愛を注いでくれたのよ。ね、どお？ 私たちふたり。確かに、一緒に住んでいないし、結婚もしていない。でも、そんな見せかけだけの繋がりや慣習で愛情を計れるものじゃないってこと、分かったでしょう？ これからもし、由季が迷うことがあったら、本当の愛の姿を見失うことがあったら、その時はあなたのお父さんとお母さんのことをよーく思い出して。そうすればきっと、道が見えてくるはず。その道は───」
「ごめん、そろそろ行かないと。これから父さんに会うんだ」
哉子はぽかんと口を開けたまま、由季の顔を見つめた。ややあって発した声は、最前の熱弁が幻だったかと思うほど弱々しくたどたどしかった。
「会、う？ あのひとに……」
その声や表情から、深い驚きが伝わってくる。由季がこれから辻に会うと聞いて初めて、現実感が湧いたのだろう。これまで思い出や物語の中にしかいなかった辻が急に、由季の向こうに透けて見え始めたのだ。
「ああ。割と頻繁に会ってるんだ。何か伝えて欲しいことある？ 母さんにバラしたことは、正直に話すつもりだから」
半ば放心状態の哉子は、ゆらゆらと首を振るばかり。
「何も……ないわ。だって私は───」
「本当に？ 遠慮しなくていいんだよ」
「ないわ、何も……いいから早く行きなさい！」
彼女には珍しく険しい声を投げ返し、そのまま背中を向けてしまった。由季は顔を近づけ、背後からそっと囁く。
「父さんに、会いたいんだろ？」
背中が強張るのが分かった。首はまだ頑なに振られていたが、由季は構わず畳み掛ける。
「もう、自分を殺す必要はないんじゃないか？ 時は来たれり、だよ。かつて母さんは、彼の芸術的創造を妨げたくないという崇高な理由で身を引いた。でもそれから二十年近く経過した今、再会して懐かしい昔を静かに語り合うことは、父さんの創作には決してマイナスにはならない。むしろ、最近マンネリズムに陥りがちな画業に新鮮な素材を与えることになるかもしれない。僕はそう思う」
「でも、わたしは……」
否定の言葉が見つからないのだろう、そのまま黙り込んでしまう。由季は意図的に声を甘くして、
「燦々と日の光が降り注ぐアトリエで、青春期の傑作を前にして思い出話に花を咲かせる……とても素敵だ」
哉子は目を閉じた。由季の言葉を脳内で再現しているのだろう。空想中のアトリエで談笑する元恋人同士に、二十年分の年輪がきちんと刻まれているか気になるが。
哉子はまだ躊躇している様子を見せていたが、それがポーズに過ぎないことは由季にも分かった。
「あとは母さんの判断に任せるよ。無理強いするつもりはない。もし会いたくないのなら、はっきりそう言ってほしい」
「あ、会いたくないわけじゃないわ……」
「だったら、自分から手を伸ばしてみたらどうかな。一時帰宅の許可が出たって看護師に聞いたよ。ちょうどい機会じゃないのか？」
「………」
黙り込んでしまった母親を、由季は静かに見守る。やがて彼女はゆるゆると手を上げ、自分の頬や目尻を撫でさすった。
「私は……老いてしまったわ。こんな顔をあの人に見せるわけには……」
由季は溜め息をついた。
「分かったよ。僕もこれ以上は言わない。残念だ、彼も母さんに会いたがっているのに」
「あの人が？ 嘘よ、そんな……」
すがりつくような母の眼差しを、軽く頭を振って払う。
「嘘じゃないさ。はっきり会いたいと言ったわけじゃないけど僕には分かる。だって彼の息子だからね。でも仕方ない。僕が母さんの分まで彼に……愛されてくるから」
自分の言葉ながら、込められた黒い含蓄にぞっとする。それでも由季は軽薄な笑みを崩さず、「それじゃ」と言って背中を向けた。
「待っ……」
弱々しく呼び止められ、由季は振り向く。
「ああ……」
彼女は両手で顔を覆い、呻きとも嘆きともつかぬ声を出す。小刻みに震える華奢な肩に、由季はそっと手を置いた。
「もう一度だけ聞く。父さんに会うね？」
顔を覆ったまま、彼女は何度も何度も頷いた。
BACK TOP アンチ・オイディプスINDEX NEXT