十年愛
Part8
【榊透麻（38歳）×榊游月（32歳）】
彼は、笑っている。
彼は、笑っている。
笑って、月の絵を描いている。
来る日も来る日も、月の絵を描き続ける。
月が日ごとに表情を変えるように、彼が描く月も二つと同じものはない。
彼は笑っている。
しかしふと思う。彼は本当に笑っているのだろうか。
彼は幸せなのだろうか───
「游月、食事の仕度ができましたよ」
驚かせないよう、そおっと肩に触れて呼びかけたが、游月は顔を上げる気配を見せない。ぎゅっと握ったパステルを紙の上に滑らせ、紫色の空に浮かぶ月を描いている。
透麻はやれやれと苦笑混じりに肩をすくめ、隣に腰を下ろし游月の手を両手で包み込むようにして握った。すると游月はぱっと顔を上げ、大きく目を見開いて透麻の顔を見詰めた。そして、ぱたぱたと瞬きを繰り返す。
やっと透麻の存在に気付いたのだろうが、絵を描くのに没頭している時はいつもこうだったから、透麻もこういった反応には慣れていた。
「夕食の仕度ができましたよ。冷めてしまう前に食べましょう。絵は、食べ終わってからまた描いたらどうでしょうか」
游月の過敏な神経に障らぬよう、低い声、柔らかな物言い、ゆったりとした口調で言い聞かせる。游月は目を見開いたまま耳を傾けていたが、やがてにっこり笑ってこくんと頷いた。
透麻も笑みを返し、握っていたパステルをそっと取って箱にしまう。そして游月をダイニングに連れていった。
テーブルに並んだトマトクリームパスタ、ほうれん草のポタージュが織り成す鮮やかな色彩に、無邪気に喜ぶ游月。席に着いて両手を合わせたが、その口から『いただきます』が発せられることはなかった。
食事を終えると、游月はまたパステルを握る。透麻は、そんな游月の息遣いや、紙の擦れる音に耳を傾けながら、パソコンに向かって文字を打ち込む。新作の原稿が、完成間近だった。
静かな夜。穏やかな夜。このままでいいとは思っていないが、この平穏がずっと続いてほしいと心のどこかで願っているのも事実だった。
そして、そろそろひと息いれようかと思った頃合。透麻の携帯電話が震えた。游月が怯えるから、常時マナーモードにしているのだ。
透麻は相手を確認すると、「ちょっと電話してきますね」と言って部屋を出た。相変わらず游月からの反応はないが、以前、何も言わず部屋を出た時に、いきなり透麻がいなくなったと思い込んだ游月が、軽いパニックに陥ったことがあったのだ。だから返事がなくても必ず声を掛けるようにしていた。
電話の相手は二階堂だった。かけ直すと、2コールで出た。
『游月ちゃんの本、また増刷がかかったぞ』
前置きなしにいきなり用件を話すのはいつものことだ。透麻は「それは嬉しいですね」と素直に喜びを表した。
『そろそろ次の本についての打ち合わせもしたいんだが。あのカフェでいいんだよな』
「ええ。あそこは游月がリラックスできるようなので。面倒かけますが」
『何言ってんだよ。游月ちゃんはわが虚想舎の稼ぎ頭だぜ。どこにだって馳せ参じるさ』
そう言って笑い飛ばす二階堂に、透麻は声に出さず感謝を述べた。
二階堂が蒼架書房を退社し、新しく出版社を立ち上げたのがちょうど三年前。当時蒼架書房はお家騒動の果てに社長が代替わりし、新社長は経営合理化の掛け声のもと、不採算部門を統合、縮小するとぶちあげた。
真っ先に標的となったのが文芸部門で、海外文学の翻訳や全集の刊行が廃止となった。その流れはいずれ定期刊行の文芸誌にも波及するだろうと先読みした二階堂は退社し、新会社虚想舎を起こしたのだ。
二階堂が発掘した天海珠里を初めとする勢いのある若手作家のみならず、安定した人気を得ている中堅作家、文学界の重鎮と呼ばれる大物作家も次々と寄稿し、書き下ろしを刊行した。透麻も、これまで書き下ろしを三冊刊行している。
これはひとえに、二階堂の編集者としての実績と信頼に因る。かくして虚想舎はわずか三年で、純文学からエンターテイメント、ノンフィクションに至る良書やベストセラーを刊行する中堅出版社にのし上がったのだ。
游月の描く月を本にしないかと提案したのも、二階堂だった。時に幻想的、時に絢爛、時に哀切な表情を見せる游月の『月』に、透麻が文章を付ける。月をテーマとした幻想譚、奇想譚、散文詩、童話。游月の描く月に二つと同じものがないように、透麻が添える文章も色とりどりの移ろいを見せた。
凝った装丁のこの本は価格も高めだったが、初版は瞬く間に完売。その後も順調に版を重ねていた。二階堂の『稼ぎ頭』という言葉も、あながち誇張とも言えなかった。
『それより、游月ちゃんの様子はどうだ？』
「相変わらずですよ」
『そうか……』
二階堂は黙り込んだが、それは次に言うことを頭の中で整理しているがゆえの沈黙だと透麻は分かっていた。彼と長い付き合いであることを、改めて自覚する瞬間だ。
『フランスにいる知り合いの作家が、徐々に言葉を忘れていく病気と闘っている。緩徐進行性失語症というらしい。彼の主治医が近々来日するんだ。游月ちゃんのケースとは違うが、失語症の権威であることは間違いない。一度会ってみないか？』
「………」
透麻はすぐに返答できなかった。何が游月のために最善なのか、分からなくなっていたからだ。
嘗て透麻と游月は、同性愛のアダルトビデオに出演していた。当時、『晢夜』の女優名で出演していた游月は人気“女優”だった。彼をもう一度AVの世界に引き戻して稼がせようと画策する輩が現れる可能性を、透麻は頭の隅に置いて警戒しておくべきだった。
しかし幸福と安佚に浸りきった生活で、危険を察知するセンサーは鈍麻していたようだ。游月の居場所を知った連中は言葉巧みに近づき、游月を脅迫した。
『有名作家の榊透麻が同性愛ビデオに出演していたと世間に知れたらどうなるだろうな』───游月はその脅迫を毅然とはね付けることができなかった。透麻への愛ゆえに。愛ゆえに愚者となった游月は、透麻を守るため一人で男たちのもとに赴いた。
そして───撮影カメラの前で輪姦された。男たちの中には真性のサディストがいたのか、犯されただけでなく身体も傷つけられ、救助された時は意識不明で命も危ぶまれる状態だったのだ。
透麻は錯乱した。もしこのまま游月が目を覚まさなかったら、加害者の鬼畜連中を一人残らず殺して自分を後を追う覚悟を決めていた。
しかし游月の意識は戻り、目覚めてすぐ透麻に笑顔を見せた。何の憂いも迷いもない澄み切った笑顔。透麻は安堵と歓喜にくずおれたが、不審に気付くのに時間はかからなかった。游月は男たちに傷つけられた時の記憶とともに、言葉を失っていたのだ。
今、記憶も言葉も戻っていない。その兆候もない。もちろん、再び話せるようになった方がいいことは分かっている。けれど、
「正直分からないんです。何が游月のために最善なのか。仮に言葉を取り戻せたとして、それと一緒にあの時の記憶まで戻ってしまったらと思うと……怖い」
『ああ。その可能性はあるな』
「少なくとも游月は今、心の均衡を保って平穏に過ごせています。これは偽りの平穏なのかもしれない。いつか崩れる時が来るのかもしれない。ええ、現実から目を背けず対峙してこそ、初めて克服できるのでしょう。しかし……」
『目を背けず対峙するには、あまりに酷な現実だ。克服とか受容とか、言葉で言うのは容易いが、実際はそう簡単なことではないな。お前が躊躇するのも無理はない』
二階堂はそう言って、ことさら明るい声で続けた。
『分かった。取り敢えず今回は、俺が一人でその医師に会ってくる。何か有益な話が聞けるかもしれねえし』
「ありがとう」
短いが真摯な感謝の言葉を、二階堂は露悪的に笑い飛ばした。
『榊大先生は寡作な人気作家だからな。新作を他社に取られないよう恩を売っておかねえと』
透麻はやれやれと肩をすくめた。この男は相変わらず照れ隠しが下手だ。
「ああ、そうだ。天海さんの新刊読みましたよ。彼、またひとつ殻を破りましたね。ノンフィクションの体裁をとった硬質な文章には、人間心理の底の底を抉ろうという凄みが感じられました」
『そうか？ あいつのポテンシャルはあんなもんじゃねえと思ってるけどな。ま、そこそこ売れてるし。稼がせてはもらってるよ』
「そんな可愛げのないことを言って。嬉しいくせに」
ぼそっと突っ込むと、尖った声が突き刺さった。
『あ？ なんだよ』
「天邪鬼は不治の病ですねと言ったんです」
『ワケ分かんねえよ』
本当は分かっているくせにそんなことを言う。可愛げがないと言ったばかりだが、彼も年齢を重ねて“可愛げ”が出てきたなと思う。
『じゃあな。游月ちゃんによろしく』
「ええ。伝えておきます
透麻は律儀に返して、電話を切った。
電話を終えて部屋に戻ると、游月はもう絵を描いていなかった。正座して背筋を伸ばし、透麻が戻るのを待っていた。
「ああ、描き終わったのですね」
游月は小さく頷いて、描き終えたばかりの絵に悲愴な眼差しを注いでいる。その強張った肩からは、尋常でない緊張感が伝わる。
いつもそうだった。游月は作品が完成すると、透麻の感想を極度の緊張とともに待つ。まるで、透麻のひと言が作品の生死を決すると言わんばかりに。
透麻はゆったりとした動作で游月の隣に座り、作品を手元に引き寄せて眺めた。群青と翠を混ぜたような夜の海。その上に黄色い満月が浮かんでいる。水面に映った月明かりは、水平線に向かって細い帯のように伸びていた。そしてよく見れば、その帯の上に小さな魚が描かれていた。
「夜空に向かう月光の架け橋……とても美しいです。それに、創作意欲が掻き立てられます」
透麻の言葉はまるで、固い蕾に降り注ぐ甘露の雨のごとく。緊張で萎縮していた游月の心身を解きほぐし、うるわしい花を咲かせた。
「さあ、この月にどんな物語を贈りましょうか。月の海に憧れる魚たちの冒険譚、四年に一度現れる神秘の架け橋───」
あの時から一度も曇ることのない黒き瞳を輝かせ、游月は透麻の語りに聴き入っている。
しかしふと思うのだ。この輝きは表層的なものではないのか。奥底では今でも、決して癒えることのない苦悩に喘ぎ、救いを求めて叫んでいるのではないか。透麻さんたすけて、たすけて、たすけて───
「……游月は今、幸せですか？」
唐突な問いを睫毛で受け止めた游月は、大きく瞬きしてちょんと首を傾げた。が、すぐに笑顔を咲かせて何度も頷く。透麻は胸の奥がギシギシ音を立てて軋むのを感じながらも、笑みを返した。
「私も幸せですよ」
そして游月の身体をそっと抱き締めると、煮詰められた悲嘆を独り噛み殺した。
例えばこんな、未来。
BACK TOP 十周年企画ページに戻る Prat9へ
