十年愛
Part3
【尭村成仁（27歳）×秋原純（26歳）】
不審と嫌悪しかない冷たい目。あんな目を向けられたのは初めてだった。これまで数え切れないくらい喧嘩したし、背中を向けられたことも幾度となくあった。もうこれで本当に終わりかもしれないと覚悟を決め、涙が涸れるまで泣いたこともあった。
けれど、あんな目で見られたことは一度もない。怒りならまだましだ。拒絶だってぬるい。そういった感情すら凍り付いた、絶対零度の眼差し。
僕は心底戦慄した。そして、ずっと否定し続けてきた現実を認めたのだ。彼は、尭村成仁は、僕、秋原純に関する記憶を本当に失ってしまったのだ、と───
その男はもともと、尭村貴仁の熱烈なファンだった。個展が開かれればほぼ毎日通い詰め、貴仁の作品について論じられている雑誌は全て買い求めた。
しかし、彼にできるのはそこまでだった。作品を収集するには金が要る。飲食店のアルバイトで生計を立てている彼に、絵画を購入する金などあるはずもなく。彼は次第に、怒りや不満を募らせていった。
なぜ、尭村貴仁の芸術を誰よりも理解している自分ではなく、俗物の金満家が彼の作品を手元に置くことができるのか。所有者に相応しいのは自分だ。作品のためにも画家自身のためにも、自分のような“精神的パトロン”が尊重されるべきではないのか……。
そんな時だった。彼がその作品を見たのは。
タイトルは『Amethyst』。弾ける白光の中から浮かび上がる横顔は、青年にも少年にも、少女にも見える。さらにその表情も、ある角度から見ると憂いに沈んでいるように見えるが、また別の角度から見ると淡い笑みを漂わせているようにも見える。
何より印象的なのは瞳で、深い水底を想わせる神秘的な紫色を宿していたのだ。
男は熱狂した。この絵が欲しい。どうしても欲しい。しかしどうやら画家は、この作品を売るつもりはないようだった。
絵画を自分の“高尚な”趣味を誇示するためのインテリアとしか見ていない俗物の手に渡るよりはまだマシだったが、だからといって一度火のついた所有欲が収まるわけでもない。
男は体内で渦巻く熱気に圧されるように、確たる目的もないまま画家の自宅周辺をうろついた。この家のどこかにあの作品がある。そう思うとさらに胸が熱くなり、涙さえこぼれてきた。
しかし間もなく、男は作品への執着を失った。理由は単純明快だ。その作品が、血肉を宿して彼の前に現れたからだ。
男は息を呑み、自分の前を通り過ぎる彼を見つめた。青年でも少年でも少女でもない。あれは天使だ。アメジストの瞳の天使だ。美と芸術を司る神が、ようやく俺のことを認めてくださったに違いない！───男は、彼が自分の元に遣わされた天使であることを疑わなかった。
男は、彼に付きまとった。初めは理解してもらえなかったが、ちゃんと話せば必ず分かってくれると確信していた。
しかしこちらが熱くなればなるほど、相手は引いてしまう。やがて画家本人や、あろうことか天使の“恋人”を詐称するふざけた男まで出てきて、訳の分からないことを言い始めた。
男は己の正しさに絶対の自信を持っていたから、常に紳士的に対応した。しかしどんなに言葉を尽くしても理解されず、苛立ちを抑えきれなくなっていった。
言葉が駄目なら行動で示す他ない。多少乱暴なことをしても許されずはずだ。なぜなら彼は、自分のものになる運命なのだから。悪いのは運命に背を向ける彼と、何かと邪魔をしてくる連中だ。
かくして男は、行動に出た。紫の瞳の天使を待ち伏せし、有無を言わせず連れ帰る。しかしそれは、破滅へ向かう行動だった。
階段の踊り場で抵抗する彼と揉み合ううちに、これまでずっと抑え込んできた感情が暴発した。みぞおちの奥でカッと燃え上がる燻朱の炎に煽られるまま、罵声を浴びせつつ彼の身体を激しく揺さぶった。
なぜだ、なぜ分かってくれない！───すると彼は階段から足を踏み外した。そこに、例の騎士気取りの恋人が駆け付け、そして───
「な…るひと……」
なぜ、どうしてこんなことに。純の脳裏を駆け巡るのは、答えの出ない問いのリフレイン。視界に広がる光景が信じられなくて、何をすべきかは分かっているのに身体が動かない。ただ、倒れている尭村の額やこめかみから滴る血の残酷なまでの鮮紅が目に痛かった。
それからのことは、切れ切れにしか記憶にない。救急車のサイレン、病院での事情聴取、代わる代わる駆け付けた友人たち。励ましや労わりの言葉に力なく頷き、病院の暗い廊下でひたすら祈り続けた。
命さえ。命さえ助かってくれればそれでいいという思いに、嘘偽りはなかった。だから二日後に尭村の意識が戻り、それまでの記憶が曖昧になっていることを医師から告げられても、比較的冷静でいられたのだ。
しかしその後、純は残酷な現実に直面することになる。尭村は、純に関する記憶のみ失くしてしまったという現実に。
そう、秋原純という人間は、尭村成仁の中で『死んで』しまった。いや違う。死んだのではなく、初めからいなかったのだ。
「恋人？ お前が俺の？ ふざけたこと言うな。俺が男なんて恋人にするわけねえだろ」
あらゆるものが白く弾ける病室で、彼の眸だけが黒く輝いている。つい数日前まで甘やかな眼差しを宿していた眸は、険しく尖って嫌悪を露わにしていた。
「ちょっ……冗談はやめてよ！ 成仁が誰よりも愛している純のことをそんな───」
「冗談を言ってるのはそっちだろ、薔子。仮に恋人だったとして、ならなんでそいつに関する記憶だけないんだよ。“誰よりも愛していた”人間のことだけ、綺麗さっぱり忘れてるなんておかしいだろ」
「それはっ……」
答えに窮する薔子（しょうこ）の肩を、貴仁がそっと叩いた。
「もうやめておけ。今は何を言っても無駄だ」
「でもっ」
「言えば言うほど、こいつの心は頑なになってしまう。記憶がないのは事実なんだよ。純もそれを……受け入れている」
苦しげに眉根を寄せる薔子に、純は控え目に微笑んで頷いてみせた。しかし、それは嘘だった。受け入れてなどいない。寧ろ、全力で否定している。そんなはずはない。出会ってからの十年間が、こんな簡単に壊れて消えてしまうなんてあり得ない、と。
しかし、受け入れている振りをしなければならないことは分かっていた。
「……分かったわ。もう何も言わない。一日も早く記憶が戻ることを祈ってるから」
彼女はそう言って、息子の貢希（こうき）を連れて帰っていった。貢希はこの場でひと言も発しなかったが、その深刻な表情から状況を理解していることが窺えた。だからこそ、安易に言葉を発することができなかったのだろう。
尭村と純がどれほど仲睦まじかったか、愛し合っていたか知っているからこそ、衝撃も大きいに違いない。
「それじゃ、俺もそろそろ帰るか。純はもう少しいてくれ。主治医が回診に来る頃だから、説明を聞いておいて欲しい」
貴仁の気遣いは嬉しかったが、眉間にあからさまな不快の皺を寄せる尭村を見るのはつらかった。
「あんたも帰れ。主治医の説明は俺が聞けば済むことだ。あんたには関係ないことだからな」
つれない言葉に、純は胸の痛みをこらえて首を振った。
「いいえ、関係なくはありません。僕のせいでこんな怪我をしてしまったのですから」
そしてパイプ椅子に腰かけると、尭村はふいとそっぽを向いて黙り込んだ。純は膝の上に置いた手をぎゅっと握り締める。尭村と二人きりの時間が耐えられない。変わってしまった二人の関係に、今さらながら重い衝撃を受けた。
それから数分後、主治医が部屋を訪れた。脳に異常はないが、あと三週間ほど入院が必要ということだった。
肝心の記憶についてだが、曖昧な説明しか聞けなかった。
特定の人物に関する記憶のみ失うのは珍しいが、前例がないわけではない。ちょっとしたきっかけで記憶が戻る場合もあるが、全く戻らない場合もあり、比率で見ると後者の方が多い。記憶を取り戻すための薬や治療はない───これはつまり、諦めろと言われたに等しい。仄かな希望が打ち砕かれたということだ。
「焦ったり責めたりしてはいけません。気長にのんびり構えてください」
主治医のアドバイスに、純は力なく頷くしかできなかった。
それから純は、二日と空けず病室に通った。笑顔を絶やさず、これまでそうしていたように『成仁』と呼びかけ、慣れない入院生活で尭村が不自由を感じずにいられるよう気を配った。
純は必死だった。必死であることを悟られぬよう涼しい顔をして世話を焼いた。時には冗談を言い、率先して笑い、以前二人の会話によく出てきた単語をさりげなく織り交ぜてみたりもした。
しかし尭村が思い出す気配はなかった。そうするうちに、純はあるひとつの疑念に取り憑かれるようになった。
もしかしたら、尭村はもうずっと前から、深層心理において、男性と付き合うことに嫌悪を抱いていたのではないか。本人も気付かぬうちに、無意識の領域で、『男性を恋人にしている自分』を否定し続けていたのではないか……と。
それが今回の事故によって意識の表層に浮かび上がり、純の存在を消し去ってしまった。そう考えると、辻褄が合ってしまうのだ。
こんなことを考えてしまう自分を純は呪った。これは、尭村と過ごした時間を、幸せを冒涜する考えだ。しかし一旦取り憑かれると払うのは難しかった。純は、限界が近づきつつあること悟った。尭村の前で笑顔を装うことに疲れてしまったのだ。そして───
「ほんとに……全部忘れちゃった？」
退院を間近に控えた日曜の午後。純は自分でも驚くほど暗い声で訊ねた。
「浴衣を着て花火を見たのも、成仁の誕生日に僕がウェディングドレス着たのも、父さんに絶対幸せにしますと誓ったのも、桜舞う温泉宿で不思議な夢を見たのも」
「………」
尭村は黙したまま。それが答えだった。しかし純の問いは止まらない。
「手編みのセーターを喜んでくれたのも、風邪をひいた時看病してくれたのも、指輪を贈ってくれたのも、僕の過去を全て受け入れると言ってくれたのも！！」
言葉の勢いに弾かれるように純は立ち上がり、涙を拭うのも忘れて尭村を睨み付けた。そしてずっとずっと腹の底に抑え込んでいた哀訴の言葉を解き放った。
「……返して、ください」
「………」
「僕の成仁を返して！！」
声を嗄らして叫ぶと同時に尭村の眸が苦しげに揺らぐのを見た純は、身体を反転させると病室を後にした。
純と入れ替わる形で部屋に入ってきたのは、貴仁だった。
「おい、今廊下で純とすれ違ったぞ。泣いてたみたいだけど何かやらかしたのか」
「返して、だとよ」
これまで聞いたことのない息子の消耗しきった声に、貴仁は眉根を寄せた。見れば彼は暗い自嘲を浮かべ、
「僕の成仁を返して、だと」
貴仁は「そうか」と答えて腰を下ろし、
「成仁、つらかったな」
「別に……つらくなんかねえよ」
「でも純も今ごろ、お前にひどいこと言っちまったと死ぬほど後悔して、自分を責めてるぞ。あいつはそういうヤツなんだよ」
父の言葉をしばらく反芻していた尭村は、ぽつりと訊ねた。
「なあ、親父。あいつは本当に俺の……恋人なのか」
答えは、全く予想していないものだった。
「さあな。つうかもうどうでもいいんじゃねえか？ それは」
「え？」
「それより、お前の今の気持ちの方が大事だと思うけどな。人間はどこまで行っても独我的な世界からは抜け出せない。記憶がないなら、それはお前にとって存在しないことになる。周りがああだこうだ言っても無駄だ。でも今はどうなんだ。純のこと、気になるんだろ？」
「それは……」
「過去の幻影に囚われるな。思い出せないのならそれでいい。その代わり、今の自分の気持ちを偽るなよ。依怙地になって背を向けて、挙げ句大切なものを失うことこそ悲劇だ」
貴仁は一方的に会話を終わらせると、「さて」と言って立ち上がった。
「もうすぐ退院だな。退院の日までに、どこに帰るか決めておけよ。じゃあな」
そう言い残して、貴仁は退室した。
退院の日。純は悲愴な覚悟をもって尭村の病室を訪れた。室内に入ると、すでに仕度を終えた尭村が窓辺に佇んでいた。純は呼吸を整えると、数歩近づいて背中に呼びかけた。
「あの、成仁。この前はごめんなさい。記憶を失ったのはあなたのせいじゃないのに、責めるようなことを言ってしまいました」
それに応えて、尭村がゆっくりと振り向いた。その顔に怒りの色はなく、驚くほど穏やかに凪いでいる。そのお陰で、純はずっと考えていたことをすんなり口にすることができた。
「過去の記憶はもういいんです。失ってしまったものは仕方ない。僕は、今とこれからを考えたい。だから、まずはお友だちから……仲良くしてくれませんか？」
尭村の顔に驚きのさざ波が広がる。
「依然としてあんたに関する記憶は全くない。それでもいいのか」
「はい、いいです」
即答を返す純を、尭村はじっと見詰める。やがてふっと口元を緩め、
「取り敢えず、家に帰ろう。場所が分からねえから案内してくれ」
今度は純が驚く番だった。涙をこらえて頷き、そしてふわりと笑った。
「はい、帰りましょう」
思い出が消えてしまったのなら、またここから積み重ねていけばいい。また新たに恋をすればいい。純には予感があった。
───僕はまた、この人に恋をする。
「食べたいものありますか？ 僕が作るから、成仁の……尭村さんの好きなもの」
───初めから、恋をする。
予感より強い、確信。
例えばこんな、未来。
BACK TOP 十周年企画ページに戻る Part4へ
