追憶の果てに扉は開き…
倉庫の奥に、夏の思い出が隠れていた。
「これは七夕飾りではありませんか。捨てずに取っておいたのですね」
傍らの翠円に問えば、「そのようじゃな」と神妙に頷く。
「坊主が仕舞っておいたのだろう。今年も懲りずに七夕をやって、旦那様に呆れられていたな」
「ええ。何のかんの言って毎年やってましたからねえ。笹を用意して、願い事を書いた短冊を吊るして……」
当然ならが笹はとうに枯れている。しかし折り紙でこしらえた輪っか飾りや、色とりどりの短冊はそのまま。倉庫から外に出すと、色彩に乏しい冬の景色に美しく映えたが、どこか物哀しげにも見えた。
それは季節がずれているからだけではなく、この思い出を共有していた者が二人、失われてしまったからだ。一人は灰となって消え、一人は記憶を失い正常と狂気の境を彷徨っている。
風が通り、短冊がはためく。書かれた文字が目に飛び込み、黒曜は咄嗟に顔を背けた。それは自分が書いた『願い』。毎年同じ言葉を書き込んでいた。ずっとこうしていられますように、と。
願いは、叶わなかった。
「これも処分せんとな」
「ええ、そうですね」
翠円に同意して、黒曜は笹をばさりと投げ捨てた。こうしてひとつずつ、藍の記憶を呼び覚ます危険性のあるものを処分する。それが目下、二人の最重要事だった。
「でも翠円、よかったのですか？ あなたがこれまで丹精込めて育ててきた薔薇を……」
白く透ける花弁を持ち、闇夜を照らす千顆の宝石の如き彼岸の美しさを見せるシフォンローズ。それを翠円はひと株残らず引き抜き、あっという間に処分してしまった。
「藍の記憶が戻らないようにするためとはいえ、全て捨ててしまうことはなかったのでは？」
黒曜の心痛も尤もだったが、当の翠円はさばさばした口調で答えた。
「いや。あれは坊主のためというわけではない。薔薇自身のためだ」
「薔薇自身の……」
「あれの真価を、本当の美しさを理解できるのは、日の光を知らず闇に生きる宿命を持つ者だけ。そして、そのお方は滅えてしまった。鑑賞者のいない花ほど虚しいものはない。鑑賞者のいない花はただの性器で、種を残すという本能にのみ従属する器官に堕ちてしまう。儂はあの薔薇を、そんな本能の奴隷として生かしておくことに我慢ならなかった」
「なるほど」
あなたらしい考え方ですね、と言おうとしたが、そこまで翠円について理解しているわけではなかったと気付いて口を閉じた。思えば、こうして花や美について彼と話すのは初めてのことだ。
この庭は誰のためにある
この花は誰のために咲く
白い花ばかりで淋しくないかと翠円に聞いたら、こんな答えが返ってきたよと藍が話してくれたことがあった。夜しか庭を散策できない主人のため、闇に最も映える白い花で埋め尽くすと。
主人の最期を知っても、翠円は感情らしい感情を見せなかった。もちろん涙もない。ただ「そうか」と呟いただけだった。
その冷淡とも言える態度に遭い、もともとそういう人間なのか年齢のせいで感情が鈍麻しているのかと思ったが、一人黙々と温室内の薔薇を処分する小さな背中に声無き慟哭を聞いた黒曜は、己の不明を恥じたのだ。
「黒曜、こんなものも出てきたぞ」
翠円の声にモノローグから引き戻された黒曜は、翠円が身長の倍ほどもあるものを抱えているのを見て思わず頬を緩めた。
「ああ、これなら季節的にはぴったりですね」
飾りは全て外されているが、クリスマスツリーに間違いない。
「これも処分だな」
「そうですね」
答えながら黒曜は、藍が三年前、これを持ってきた時のことを思い出してくすりと笑った。そして、笑ったのは本当に久しぶりだと気付き、より深い悲哀に沈んだのだった。
風邪をひいて寝込んでいたせいで一週間ぶりの外出となった藍は、街に出て仰天した。
「な、なんだなんだ。あっちもこっちもピカピカしてるぞ」
商店はどこも派手に飾り付けられ、電飾が瞬いていた。藍は異世界に迷い込んだ旅人のように、ぽかんと口を開けてきょろきょろ見回す。
しかしのんびり物見遊山している暇はなかった。花屋とケーキ屋に寄って注文していたものを受け取って、浅葱侯爵家に届けるという大切な仕事があったからだ。瞼の裏に光が棲み付いたかのようにまだチカチカしていたが、ともかく藍は浅葱侯爵の屋敷へ急いだ。
「まああ、藍ちゃん！ 風邪の具合はよろしくて？」
「えっ、ご存知だったのですか？」
浅葱夫人が自分の風邪のことを知っているとは思わなかった藍は驚いた。すると夫人は軽く肩をすくめて声を低め、
「『馬鹿は風邪をひかないと言うけれど、阿呆は風邪をひくらしい』って真緋の君が」
どうやら、緋魅の物真似をしたつもりのようだ。リアクションに困った藍は、「主人がおかしなことを言って申し訳ありません」と愛想笑いを浮かべておいた。
「ささ、中へ入って。温かい飲み物を持ってこさせますから」
「いえ、私はこれで。今日は先日のお礼をお届けにあがっただけですので……」
答える藍の視線は、自然と夫人の背後へ吸い寄せられた。そこには、美しく飾り付けられた大きな木。藍の視線を辿った侯爵夫人は笑って、
「もうすぐクリスマスですからね。うちは子供がいないけれど、毎年飾っているのよ」
「クリスマス……」
さすがにクリスマスは聞いたことがあった。何の日なのか詳しくは知らないが。
「だから街もキラキラしてたのかあ……」
思ったことをそのまま口に出してしまい、慌てて取り繕ったが遅かった。夫人はぷっと吹き出して、
「そう。この季節になると大人も子供も浮かれてしまうのよ」
そして藍を室内に招いた。藍はさまざまな飾り付けを眺めていたが、やがて神妙な声で、
「あの、奥様。クリスマスについて詳しく教えてもらえませんか」
「もちろん構いませんが。お屋敷ではこういった飾り付けはしていないの？」
「あ、はい。主人は季節の行事に疎いもので」
「あらまあ。では、藍ちゃんが率先してやらなくてはね」
浅葱夫人はそう言って、クリスマスのいろはを教えてくれた。ツリーにプレゼントにパーティーにご馳走。どれを取っても輝いていて楽しそうだ。その中で目下の課題は、
「クリスマスツリーか……」
どこへ行けば調達できるのだろうか。すると、そんな藍の思考を読んだのか「ツリーなら教会前の広場で開かれているクリスマス市で買えますよ」と浅葱夫人。
「ほんとですか？」
「ええ。こういったオーナメントも色んな種類が揃っているはずです」
「ありがとうございます。早速行ってみます！」
藍はぴょこんとお辞儀すると、浅葱侯爵邸を出て真っ直ぐ教会へ向かった。
「お帰りなさい。ずいぶん遅かっ───」
文字通り言葉を失った黒曜は、大きな木を背中にしょっている藍をぽかんと眺めた。
「あ、藍？ それは一体……」
問う黒曜の頭にすでに答えは浮かんでいたのだが、まさかと思い打ち消した。しかし、
「ツリーだよ。クリスマスツリー！」
「………」
そのまさかだった。意気揚々とツリーを室内に運び込む藍に、黒曜はおそるおそる訊ねる。
「あの、それを部屋に飾るつもりですか？」
「もっちろん！」
「クリスマスのお祝いをする、と？」
「もっちろん！！」
鼻息荒く答える藍に、黒曜は空いた口が塞がらない。「飾り付けは俺が一人でやるから！」と宣言して、買ってきたオーナメントを広げる藍に、黒曜は遠くから語りかけた。
「あの～、藍、わかってますか～？ ご主人様は吸血鬼なんですよ……」
もちろんその声は届かず、鼻歌混じりで飾り付けをする藍を、黒曜は溜め息とともに眺める。
「……私が言うより、旦那様から直接言ってもらった方がいいでしょうね」
クリスマスツリーは、着々と出来上がりつつあった。
「緋魅ぃ！ 緋魅ぃぃぃぃ～～！」
旦那様が起きられたようですよ、と黒曜に教えられ、浮き立つ足が勝手に走り出す。しかしその勢いで部屋に飛び込むことはさすがにしなかった。扉の前で呼吸を整え、礼儀正しいノックを二回。
「……おう」
寝起きが不機嫌なのはいつものことだ。不機嫌に加えてどことなく覇気がないようにも聞こえたが、ならば一層、あのツリーを見て楽しい気持ちになって欲しい。
「緋魅、起きたんだな？」
「見りゃ分かるだろ」
悪態もどこか投げ遣りだ。
「大丈夫か？ 具合悪いのか？」
「別に。この季節が嫌いなだけだ。地下は寒いしクソみたいなイベントはあるし……」
ぶつぶつ言いつつちらと一瞥をくれ、
「で、なんだ。用事があるんじゃなかったのか」
「あ、うん。ちょっと来てくれよ。見せたいものがあるんだ」
「ったく、面倒くせえな」
そう言いながらも腰を上げてくれた。そして、玄関ホールに続く広間へ二人で向かう。その様子を、ハラハラしつつ陰から窺う黒曜。
「じゃーん、見てくれよ。これ、俺が一人で飾り付けしたんだぜ！」
「……ほほう」
「すげえだろ！ 教会前の広場で買って、ここまで運んだんだぜ、一人で！」
「……それはそれは」」
「緋魅も黒曜もダメだなあ。大事なイベントを忘れるなんて」
「……で、その大事なイベントとやらはまさかクリスマスか」
藍は笑顔全開で頷いた。
「うん！ ま、俺も浅葱夫人に教えてもらって初めて気付いたから、二人のこと言えないんだけどなっ。パーティーの用意もしなくちゃなんないし、これから忙しくなるぞ！」
笑顔の藍とは対照的に、緋魅の額には鉛色の翳が。
「ああ……阿呆だ阿呆だと思っていたが、よもやここまでとはな」
「なっ、なんだよ急に」
「お前、この屋敷でクリスマスを祝うつもりか」
無邪気に頷く藍に緋魅はひと言、
「俺は吸血鬼だ」
「知ってる」
「クリスマスってのは、吸血鬼と敵対する神の誕生日だ」
「知ってるよ。浅葱夫人に教えてもらった」
そう言って胸を張る藍に、緋魅は呆れたと言わんばかりに、
「知ってて祝おうとしてたのか」
「うん。バレンタインの時に思ったんだけどさ、こういう行事は由来ってあんまり重要じゃないのかなって。便乗して楽しむ気持ちが大事なんだよ」
「分かったようなこと言いやがって。クリスマスを祝う吸血鬼なんて聞いたことねえよ」
「いいじゃないか、その第一号で。せっかくのキラキラしたイベントなんだからさ、細かいことは気にせず楽しもうぜ！」
緋魅は溜め息をついた。どうやら、一度言い出したらきかない藍の性格を思い出して諦めたようだ。
「分かった。なら勝手にやれ。ただし俺を巻き込むなよ」
「ええー！ 緋魅が参加しないなら意味ないよっ。クリスマスパーティーしたい！ 浅葱夫人に、歌も習ってきたんだ。も～ろびと～こぞ～りて～むか～えまつれ～」
藍が習ってきたばかりのクリスマスキャロルを披露すると、緋魅が突然「うっ」と苦しげに呻いて胸を押さえた。
「や、やめろその歌はッ……」
「ひ、緋魅？」
「神を賛美する歌は……俺たち吸血鬼には日光と同じくらいの……」
藍は青ざめ、慌てて駆け寄る。
「ごめん！ まさかそんな……。だ、大丈夫か？ どうしよ、俺のせいでっ……」
半泣きで謝罪しながら、緋魅の丸まった背中を撫でた。日光と同じくらいの効き目があるってことは、まさか灰に───
「んなワケねえだろ、阿呆」
いつもと変わらぬ、いやいつも以上の冷たい眼差しで突き刺され、藍はようやくからかわれたことに気付いた。
「なっ……なんだよ！ すっげえ心配したんだぞ！」
「うるせえよ。耳元で喚くな」
「喚いてやる！ も～～ろびと～～こぞりてぇぇ～～！」
半ばヤケで歌うと、頬をぐにっと引っ張られた。それでも藍はめげない。
「むか～～えまひゅれぇぇぇ～～～！」
「うるせえ！」
クリスマスツリーの前で言い合いを続ける二人。それを陰から見ていた黒曜は、やれやれとぼやいた。
「なんのかんの言って旦那様も楽しそうですし。ツリーはあのまま置いておきますか」
苦笑混じりに呟いて、まだ騒がしい広間を後にした。
クリスマス当日。エリュシオンはまさに一年の掉尾を飾ると言わんばかりの、祝祭的で享楽的な空気に満たされた。エリュシオンの本質が、この日に凝結したともいえるだろう。
至るところでパーティーが開かれ、老いも若きも酩酊する。騒ぎに乗じて女性を口説く紳士、青年を誘惑する奥方、情事に耽る恋人たち。彼らの中に、今日が何の日であるか、何を祝う日なのかたとえ一瞬でも思い出す者がいるだろうか。
浮かれて騒ぐ人々を見て、藍は複雑な感情を抑えきれなかった。結局、神に敵対する者だけがクリスマスという日の本質を忘れていないのだ。何という皮肉、不条理だろうか、と。
「藍ちゃん、楽しんでる？」
「は、はい、もちろんです」
「よかった。真緋の君は残念ねえ。お加減はよろしいのかしら」
「ええ、お陰さまで。もう起き上がれる程度には」
浅葱侯爵夫人は「それなら安心ね」と言って胸を撫で下ろした。浅葱侯爵家でのクリスマスパーティー。招待を受けた緋魅は「行かねえよ」と即答した。そしてあからさまに落胆する藍に、お前が一人で行けばいいと提案したのだ。
『主人は病で臥せっておりますので、とか適当に理由つけていい』
『え、でも……』
『何だよ、あんなにパーティーパーティー言ってたじゃねえか』
『うん……』
確かにクリスマスパーティーは楽しみだった。毎日が祝祭のようなエリュシオンだったが、クリスマスはどこか違う、特別な輝きが感じられた。だから藍は緋魅の言う通り、一人で浅葱家のパーティーに出かけたのだ。
緋魅の代理という名目で出席した藍を、浅葱夫妻は温かく迎え入れてくれた。一介の使用人ではなく客人として他の客と同様のもてなしを受け、藍はひたすら恐縮した。
贅を尽くしたディナーも、芸術的なクリスマスケーキも、気泡の煌くシャンパンも全てが眩く、客たちはみな夢見心地の表情で笑いさざめく。藍も笑って会話に興じていたが、時間がたつにつれて外面と内面の乖離が耐え難くなってきた。
笑顔を浮かべれば浮かべるほど心は暗く沈む。何故だか分からない。あんなに楽しみにしていたクリスマスなのに。楽しいはずのパーティーなのに。
その時、会場が暗くなり、再び照明が灯されると、揃いの白い服を着た子供たちが整列して登場した。そして歌い出す。
「あ、この歌……」
もろびとこぞりて。浅葱夫人に教えてもらった歌だ。緋魅の前で披露し、うるさいと罵られても頬をぐにぐに引っ張られてもめげずに歌って───
気付けば藍は、パーティー会場を飛び出していた。お帰りでしたらお送りしますという家人の呼びかけに首を振り、屋敷を出てひたすら走る。雪がちらついていたが、寒さも感じなかった。一刻も早く帰りたいという強い思いが熱となって、身内を満たしていたからだ。
「緋魅、緋魅！」
帰り着いた藍はそのままの勢いで緋魅の書斎に駆け込む。緋魅もさすがに少し驚いた様子で、「どうしたんだよ」と聞き返す。藍は荒い息の奥から言葉を絞り出した。
「パーティー、楽しくなかった」
不審げに眉根を寄せる緋魅に構わず、藍は続ける。
「楽しいはずないんだ。だって緋魅がいないんだから。俺一人でパーティーに行ってごちそう食べたって、ちっとも楽しくない」
右の頬に、温かいものが滴る。藍はそれをぐいと乱暴に拭って、大きくしゃくり上げた。続く言葉はみっともなく掠れていたが、取り繕うことなくそのまま吐き出した。
「こんな、こんな単純なことに気付かなかったなんて、俺、ほんとバカだっ」
クリスマスは大切な人と過ごす大切な日なのよ、と浅葱夫人は教えてくれた。その大切な日を自分は、緋魅のいない場所で過ごそうとしていたのか。
「それで走って帰ってきたのか。本当にド阿呆だな」
いつもの悪態が心地よい。藍は「うん、ほんとにド阿呆だ」と返して笑った。泣き笑いの形にくしゃりと歪んだ顔をじっと見ていた緋魅は、「お前、濡れてんじゃねえか」と言って近づいてきた。
「あ、うん。雪が降ってたから……」
「しょうがねえな」
緋魅はボウタイをするりとほどくと首から外し、藍の髪や顔をごしごし拭いた。ふうわりと漂う甘い芳香は、緋魅の肌を源泉とした存在証明そのもの。藍は夢見心地で、されるがままぼぅっと立ち尽くした。
「服は着替えてこい」
緋魅はそう言って、濡れて皺だらけになったボウタイを藍に渡す。受け取った藍はひそかに思う。これはこっそり宝物にしよう、と。そしておそるおそる緋魅を見上げ、
「あ、あの、今夜は一緒にいてもいい？」
クリスマスは大切な人と過ごす大切な日。浅葱夫人の言葉が頭に棲みついて離れない。それもまた、神が生まれた日と同様にクリスマスの本質なのだと、藍はようやく気付いた。
「静かにしてるし、読書とか書き物の邪魔しないから」
必死に懇願する藍に、緋魅は「好きにしろ」とだけ言った。もちろん、これで十分だ。
「ありがと！ 着替えてくるっ。今夜は夜更かしするぞぉ！」
大喜びで部屋を後にする藍を見送りながら、緋魅は苦々しげに呟いた。
「ったく、静かにしてるって言ったそばから……」
そしてソファに深く腰を沈め再び本を開いたが、すぐに閉じた。
「今夜はガキのお守りか。やれやれ。やっぱりクリスマスは厄日だな」
しかし、そう言う唇はかすかに緩んでいた。
「雪、か……」
ふと目覚めた真夜中。窓の外で白いものが舞っていた。どうりで寒いわけだ、そんなありきたりな感慨が、機械的に唇から漏れる。そしてもう一度目を閉じる、はずだった。しかし何かに導かれるように起き上がり、窓を開けて狭いヴェランダに出た。
身体に突き刺さる冷気。舞い降りる結晶。それはあっという間に融けて、肌や髪を濡らした。
「あ………？」
頭のどこかが、軋むような音をたてる。切実で重大な何かが、内側から揺さぶってくる。右の頬だけ温かいのが涙のせいだと気付いた時、藍は、ぴったり閉じていた“扉”がわずかに開くのを感じた。
「も…ろびと……こぞりて……」
しかし、扉は再び閉ざされた。
＜幕＞
真緋の王INDEX TOP NOVEL INDEX