夏の終わり

第1の情景

「俺、夏が大好き！　だってさ、夏休みはそーちゃんとずっと一緒にいて遊べるし！」

そう言って、日に灼けて赤くなった顔をくしゃくしゃにして笑う。真っ白で小さくて真珠みたいな歯が、やけに脳裏に灼きついている。

「そーちゃん、かくれんぼしよ！」

自分たちより背の高いひまわり畑で、一日中飽きることなく遊んだ。かくれんぼ、鬼ごっこ、かけっこ。声を上げてはしゃぎすぎると、畑の所有者に見つかってひどく怒られた。そんな時俺たちは俯いて神妙を装いつつ、後ろに回した手で互いの背中や尻をつねったり叩いたりしてふざけ合った。

夏草の匂いとともに刻まれた、夏の思い出。




第2の情景

「俺、夏が好きだ。だってほら、夏休みは聡太と一緒にいれるだろ？」

言ってしまってから、自分の言葉に照れたのかふいと横を向く。皙い肌にかすかにともった薔薇色に、愛しさが募る。

しかしすぐに我に返り、困惑を払拭できぬまま「まあ、な」といかにも気のない返事をしてみせた。

「なんだよ、聡太はやっぱ彼女と一緒にいた方がいい？」
「え？　いやそういうわけではないけど」

これは嘘ではなかった。当時俺には彼女がいたけれど、気がつけば彼と過ごす時間を優先させていた。無意識の願望。そのせいで、夏休みが終わるとともに彼女は去っていったのだが。

「水平線て綺麗だけど、眺めてると淋しくなるな。世界の涯を突きつけられているようで」

彼はそう言って目を細め、空と海を分ける銀色の線を指先でなぞる。

「世界の涯、か」

俺も真似をして、水平線をなぞってみる。指先に、潮風が絡む。

波の音とともに刻まれた、夏の思い出。




第3の情景

「俺、夏が好きだ。だって───」

もう、言葉は必要なかった。代わりに俺たちは、繋いだ手にそっと力を込める。

「影も、手を繋いでる」
「ああ、そうだな」

他愛ない会話が、夏独特のむせ返るような温気と混ざり合う。心地よい停滞に、思わず微睡みそうになる。しかし、そんなふやけた空気に鈍色の絵具を流し込むかのように、彼はぽつりと呟いた。

「この真っ黒な影、まるで地獄からの使者みたいだな。アスファルトから剥がれて立ち上がって、俺を地中に引きずり込むんだ」

その時、俺は何と答えただろうか。それなら俺もお前と一緒に地獄行きだ、と笑って応じたかもしれない。

彼が、どんな思いでその言葉を口にしたのかは、今となっては分からない。推し量ることもできない。ただ、当時すでに彼は、自分の中に巣食う病魔の存在を知っていた。“来年の夏”が訪れる確率が低いことも。

アスファルトの熱気とともに刻まれた、夏の思い出。




そして、今

夏の終わりの海に、人影はない。ここを独りで訪れるのは、初めてだ。これまではいつも、隣に彼がいた。

「世界の……涯……」

いつだったか、二人で水平線をなぞった。ここが世界の涯だと言って。ならばこの彼方に、彼がいるはずだ。会いにいかなくては。そのために俺はここに来たのだ。

足に水が触れる。冷たい。こんな鮮烈な感覚は久しぶりかもしれない。この数カ月、あらゆる思考も感覚も、哀しみと絶望の靄の中にあった。輪郭が明瞭なものは何ひとつない。涙すら、圧倒的な哀しみに抑え込まれていた。

そしてもがき続けた俺はようやく、ここに辿り着いたのだ。

ゆっくりと、だが確実に、世界の涯に向かって歩みを進める。アルコールに浸された内臓はやがて悲鳴を上げるだろう。それでいい。もう俺にはそれしかない───


『そーちゃん』


背後から届いた声に、足がぴたりと止まる。


『聡太』


幻聴でもいい。もっと、もっと声を聞かせてくれ。


『俺、夏が好きだ。だって夏は聡太と一緒に───』


足が、動かない。見えない力が、俺を後ろに引き戻す。思わずよろめき、途中で摘んできたひまわりの花を落とした。それは波に呑まれ、あっという間に見えなくなる。まるで、波の意思がそれを欲したかのように。

「違う……その花は弔いの花なんかじゃない。そんなつもりではっ……」


『そーちゃん』


「だめ……なのか？」


『聡太』


「ここに留まれというのか？」


問いの答えが返ってくることはなかった。俺はその場に立ち尽くし、久しぶりに、泣いた。

夏が終わる。お前が好きだった夏が。お前のいない夏が。

（Fin）

Illustration by 銀星工房様

シリーズ外小説の部屋に戻る　　　　　　TOP